葫芦湾的晨雾还没褪尽，像笼着一层半透明的纱，许前进就被院坝里匀净的竹扫帚声吵醒了。
他翻了个身，炕席的篾条带着清晨的凉，轻轻硌着后背，是从小到大熟悉的触感。窗外的雾浓得像掺了棉絮，把院角的老槐树裹得毛茸茸的，扫帚划过泥土地的“唰啦”声，一声接一声，稳得像老座钟的摆，不疾不徐钻进耳朵里。不用睁眼，许前进也知道，准是香玲。
“醒了？”门口传来熟悉的嗓音，带着点晨起的沙哑。香玲扛着扫帚站在门槛外，雾水打湿了他的头发，发根处的花白在熹微晨光里泛着冷亮的光。她穿那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了细密的毛边，边角处还缝着一块颜色略深的补丁，手里的竹扫帚柄被摩挲得油光锃亮——那是许和平十岁那年，跟着爹一起上山砍的水竹做的，一晃二十五年，扫帚头换了三回，柄却一直没舍得换。
许前进坐起身，揉了揉眼睛，看清爸的模样，心里莫名一酸：“香玲，这么早咋不多睡会儿？”
“习惯了。”香玲走进屋，把扫帚轻轻靠在墙角，顺手拿起桌上的搪瓷缸——缸身印着的“劳动最光荣”字样已经褪了色，却擦得干干净净——倒了杯晾好的温开水递给他，“风里来雨里去的，累了就好好歇着，别总惦记合作社的事。”
许前进接过杯子，指尖碰到搪瓷缸的凉意，心里泛起一阵涩。他记得年轻的时候，香玲也是这样，天不亮就起来扫地、喂猪、下地，晚上披着一身泥土味回来，粗糙的手掌里却总能摸出几颗硬糖，塞到他手里，糖纸在煤油灯底下闪着光。那时候的香玲，脊背挺得笔直，像后山的青松，能把他高高举过头顶，让他够到槐树上最高最香的槐花。可现在，香玲的背驼了，肩膀也有些塌，走路时脚步虽稳，却慢了许多，咳嗽声更是时不时就冒出来，像破旧的风箱，扯着嗓子似的，一阵紧过一阵。
“香玲，和平找我谈了合作社的事。”许前进喝了口温水，润了润干涩的喉咙，轻声说，“想法挺好的。”
香玲没立刻说话，只是走到炕边，伸出布满老茧的手，轻轻摸了摸炕席，像是在检查是否平整，又像是在琢磨着什么。过了好一会儿，她才缓缓转过身，目光落在许前进脸上，那眼神里有欣慰，像看到庄稼出苗时的踏实；也有担忧，像怕遭了霜冻的焦虑：“那就好？俗话说得好，老子英雄儿好汉，和平肯定继承了你的衣钵，所以无论什么事都能拿捏自如。”
“我知道。”许前进点点头，喉结动了动，“可我就想守着家里，守着你和娃。再说，咱葫芦湾山清水秀的，空气都是甜的，要是能把采摘园搞起来，说不定能让村里日子都好过点。”
香玲的嘴角牵起一丝笑意，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的核桃皮，深一道浅一道，却透着暖意：“行，想做就去做。我还能动，刨地、浇水、搭架子，都能帮你搭把手。”
许前进看着香玲，喉咙有些发紧，说不出话来。他知道，香玲从来都是这样，不管他做什么决定，只要是正经事，她总会无条件支持，哪怕自己要多受些累。
接下来的日子，许前进忙得脚不沾地。他跟着支书一起丈量土地，拿着图纸在荒坡上比划；去镇上的苗木市场挑树苗，货比三家，选最壮实的桃苗、梨苗；找村里的工匠搭建围栏，每天累得倒头就睡。香玲每天都跟着他上山，许前进不让他干重活，可他总是闲不住，要么拿起锄头帮着挖坑，动作虽慢，坑却挖得又圆又深；要么提着水桶浇水，顺着树苗的根部慢慢浇透；实在没事做，就坐在田埂上，吃上一阵子冰糖，看着许前进忙碌，时不时提醒一句：“慢着点，坡陡，别摔着”“树苗栽深点，根扎得稳，抗风”。
有一天下午，天突然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，瞬间染黑了半边天，紧接着雷声滚滚，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。许前进正在山上给刚栽好的桃树苗盖塑料布，怕雨水冲倒树苗，急得满头大汗。就在这时，他看见香玲打着一把旧油纸伞，深一脚浅一脚地跑了过来，手里还紧紧攥着一件雨衣。“快穿上，别淋感冒了！”香玲把雨衣递给他，自己的半边身子却露在伞外，蓝布褂子已经湿了大半，紧紧贴在背上，勾勒出佝偻的轮廓。