“草，它动了！它动了！它盯上我了！”
阮晨光不敢呼吸。
它为啥停？是察觉他没被病染？是嗅到了他偷窥的眼神？
他握紧望远镜，手心全是汗。
可下一秒——塔又动了。
缓缓朝西泽上次出现的方向飘去。
他不敢再直视，只敢盯着塔周边的气流、灰尘、风向，悄悄跟着它的轨迹。
它又停了——停在西泽消失的那片区域上空。
没开火，没出声，没放光。什么都没做。
可阮晨光知道，它在“收东西”。
借着“均衡之眼”，他看见了。
有灰，从地面被卷起来，顺着风，钻进塔底。
像蚂蚁搬尸体，像收割稻谷，像……收集记忆。
灰进了塔，就再没出来。
塔走了，风也停了。
阮晨光蹲在地上，浑身发冷。
这哪是病？
这是规则。
是塔定的规矩——谁染了，谁就会梦回过去，把自己的一生、记忆、情绪，像蜡一样融掉，化成灰，被它一缕一缕收走。
它不杀人。
它在“回收”人死前最后的记忆。
它在找什么？
一个早已消失的人？一段被抹掉的历史？一个连神都忘了的真相？
最可怕的是——这塔没人管。
它自己动，自己算，自己收。
它到底是谁造的？
造它的人，死了吗？
还是……它把主人也给“收”了？
他突然觉得，那三个蹦跳的小球，可能不是动力。
而是——某个人的意识碎片，被囚禁在机械里，日复一日，年复一年，重复着计算：谁还活着？谁还没死？谁还能被“回收”？
他不敢再想下去了。
禁地里，雪国列车至少还能坐。
这塔，连碰都不能碰。
连神秘商人那种见过世面的老油条，都没听过它的名字。
说明什么？
说明——它存在的年代，比人类的文明，还早。
阮晨光摸了摸口袋里的肉包子，轻声说：
“咱俩，真他妈是运气爆表了。”
阮晨光琢磨了半晌，最后干脆把这玩意儿归类成“雪国列车”那种玄乎东西了。
他也没藏着掖着，直接在直播间里跟大伙儿全抖了出来。
龙国网友当场炸了锅。
研究院那边更不用说，会议室吵得跟菜市场似的，口水都快喷到天花板上。
“那中间的，明摆着是差分机的骨架，可比咱们见过的大多了！能量从哪来的？这么多铁疙瘩堆一块儿，自重压得地板都颤，摩擦生热早该烧穿了，可它愣是在天上飘了一百多年？这不科学啊！”
一位搞机械力学的老教授拍着桌子喊。
“那根本不是锅炉！里头装的八成是禁地特产的玩意儿，咱们蓝星压根没这玩意儿！人造不了，这东西是活的，是天降的！”