叛军撕扯她的凤袍，将她推上吱呀作响的牛车。
宇文化及的长子宇文承趾捏起她的下颌：“亡国之后，何不学学乐昌公主破镜分茶？”她冷笑：“破镜可重圆，江山碎了，你拼得起么？”
窦建德的军营中，曹夫人命人剃去她满头青丝。
铜镜里，她望着光可鉴人的头皮，忽而想起当年杨广为她簪上九尾凤钗时的笑言：“阿萧的头发，能织成朕的江山。”
剃刀刮过耳际，一缕碎发飘落，她捡起藏入衣襟，低声道：“佛门清净，倒比红尘更干净。”夜
里，她蜷在草席上，听帐外士卒议论：“那前朝皇后竟不哭不闹，莫不是个木头人？”她闭目轻笑，木头人何尝不知疼？只是泪早已在江都的尸山血海里流干了。
突厥的毡帐中，义成公主抱着她痛哭：“阿嫂，这草原的风沙比刀子还利！”
萧皇后却盯着案上羊皮地图，指尖划过黄河与长江的脉络。
可汗掀帘而入，目光灼灼：“中原的皇后，可愿教我汉人的诗书？”她垂首捧起《论语》，声音清冷：“可汗要学‘仁者爱人’，还是‘礼乐征伐自天子出’？”
帐外风雪呼啸，她一字一句教杨政道写“隋”字，墨汁在羊皮上晕开，像极了破碎的江山。
颉利可汗继位那夜，按突厥旧俗，她与义成公主被纳入新可汗的帐中。
义成公主愤然欲撞柱，她却按住她的肩：“活着，才能让杨政道记住洛阳的牡丹开在几月。”
毡毯上，她任由颉利可汗的刀柄挑起下巴，淡淡道：“可汗若想称雄中原，便该知道——汉人的心，比弓弦更难拉拢。”
次日，她向颉利讨来一箱汉文典籍，在羊油灯下为孙儿讲《史记》，讲到“项羽焚阿房”，杨政道问：“祖母，我们的宫殿也被烧了吗？”
她合上书卷，望向帐外如血的残阳：“烧了也好，灰烬里能长出新的麦苗。”
十二载塞外风霜，她学会用马奶酒治风寒，用狼骨占卜星象，甚至能在宴席上以突厥语吟唱《敕勒歌》。唯有午夜梦回时，她会摸出那缕藏在衣角的碎发，恍惚听见江都行宫的更漏声。
一次醉酒，颉利可汗嗤笑：“你们汉人皇帝，连自己的女人都守不住！”
她斟满酒碗，仰头饮尽：“可汗错了，不是守不住，是舍不得守——杨广宁死不肯向叛军低头，便是把江山与我，都舍给了天命。”
贞观三年冬，突厥牙帐被唐军围困。萧皇后伏案修补《汉书》，忽听帐外马蹄如雷。杨政道慌张奔入：“祖母，李靖的兵马到了！”她将残卷塞进孙儿怀中：“记住，书比剑更能斩断蛮荒。”
唐军破帐时，她正用隋宫旧制的沉香灰誊写《述志赋》，灰烬落满霜鬓。李靖拾起一页，见“斜阳落处非故国，孤雁犹衔旧时枝”之句，长叹：“太夫人，长安的斜阳等着照您的白发。”
朱雀大街的灯火灼得萧皇后眼底生疼。李世民指着宫檐下的庭燎笑道：“这焰高十丈，可比隋宫夜宴？”她望向跃动的火舌，恍惚见江都行宫的沉香木在烈焰中扭曲成杨广的脸。
“陛下可知？大业六年的上元夜，洛阳城焚木三百车，只为造一夜‘香雪海’。”她拢紧褪色的紫貂裘，那是义成公主临别所赠，“老身如今宁愿闻柴烟味——至少烧的是实实在在的木头。”李世民默然，命人撤去半数灯烛。
碎片五：斜阳落处
贞观二十一年的长安城，暮色如金箔般覆在朱雀大街上。
萧皇后倚着牛车轩窗，望见宫门前两株老槐树虬枝盘结，竟与江都行宫外的槐影重叠。她伸手去触，指尖却只掠过一缕凉风——那是杨广最后一次南巡前，亲手折下槐枝插在她鬓边的残影。
太极殿前，李世民一身常服立于阶下，身后宫人捧着鎏金火盆，庭燎灼灼映得他眉目如画。
萧皇后恍惚忆起四十年前，杨广在晋王府春宴上点燃沉香木堆，夜明珠悬于柳梢，照得满园仕女罗裙透亮。那时的他亦这般意气风发，却不知火树银花终要化作焦土。
“太夫人看这长安灯火，比隋宫如何？”李世民的笑声清朗，仿佛要劈开她记忆里的阴霾。
萧皇后垂眸望着火舌舔舐松柴，轻声道：“老身倒想起大业七年的上元夜。陛下命人熔铜铸树，缀满珊瑚琉璃，树下置三百面铜镜，说是要映得星月失色。”
她枯瘦的手指摩挲袖中玉扣，那是杨广掀开她盖头时落下的，“后来流民夜袭江都，铜树被砸成箭镞，铜镜成了盾牌……再好的景，终究熬不过乱世。”
李世民敛了笑意，忽见老妇眼角一滴浊泪坠入火中，炸开细小的蓝焰。他挥手屏退左右，从怀中取出一卷泛黄帛书：“这是从突厥王帐寻得的。”
萧皇后展开帛卷，《述志赋》的字迹早已被风沙蚀得模糊，唯“惧嵬峨之近险”一句墨痕如新。
当年她在龙舟写下此赋时，杨广抚掌赞她笔力遒劲，却将赋稿掷入运河：“阿萧，朕要这天下如你墨迹般永不褪色！”如今运河仍在，墨痕已散。
三更梆响，萧皇后独坐西偏殿。案头烛火将尽，她将玉扣系上褪色的五色丝绦——这是杨广临终前塞给她的，沾着血与冰凉的汗。窗外忽有琵琶声起，竟是《兰陵王入阵曲》。她推开窗，见乐工们正为千秋节排演新曲，金甲少年策马而过，盔上红缨似曾相识。
“娘娘，该喝药了。”侍女捧着漆盘趋近，却被她摆手屏退。
萧皇后颤巍巍走向火盆，将《述志赋》一寸寸焚尽。
灰烬腾空时，她仿佛看见晋王大婚那日的桃花雨，看见龙舟上杨广揽着她指点江山，看见突厥穹庐外义成公主递来的羊皮水囊。最后一片残纸化作青烟时，她低声呢喃：“二郎，我来教你认雷塘的萤火……”
三日后，唐太宗下诏以皇后仪驾送灵柩南下。送葬队伍经过洛阳旧宫时，几只流萤忽从残垣飞出，绕着棺椁盘旋不去。