三年。
一千零九十五天。
对于宇宙，是一瞬；
对于地球，是沧海桑田。
Z大，深秋。
银杏大道铺满黄金，
但今天，没人有心思赏景。
三步一岗，五步一哨。
荷枪实弹的黑衣特勤，封锁了方圆五公里的街区。
天空，直升机盘旋，轰鸣声撕碎了校园的宁静。
大礼堂前，豪车如龙。
不是那种常见的富二代超跑聚会，而是清一色的防弹红旗、迈巴赫普尔曼、劳斯莱斯幻影。
车头插着旗：
龙国国旗、莱茵国三色旗、翡翠王国金狮旗、联合国蓝旗……
这里不是联合国大会，但规格，胜似联合国。
因为今天，那个人要回来讲最后一课。
……
大礼堂内，座无虚席。
三千个座位，挤进了五千人，
连过道里都站满了身家百亿的巨头。
第一排，原本属于校领导的位置，此刻换了主人。
莱茵国总统、翡翠王国女王辛西娅、联合国教科文组织总干事，
还有那位曾经不可一世、如今满头白发的前米国国务卿凯文博士。
他们坐得笔直，神情肃穆，像极了等待老师点名的小学生。
后排，是Z大的学生，他们眼里的光，比探照灯还亮。
那是狂热，是信仰，在他们心中，那个人不是学长，不是教授，
是神，是活着的图腾，是把龙国文化的大旗，插遍全球每一寸土地的——文圣。
“咚——”
钟声响起。
九点整。
舞台侧面，一道光打下。
脚步声，很轻，很稳。
但在落针可闻的礼堂里，每一步都像是踩在众人的心跳上。
他走出来了。
三年时间，岁月没有在他脸上留下刀刻的痕迹，
反而沉淀出一种如玉的温润。
以前的锋芒，藏进了骨子里；
以前的霸气，化作了眼底的深渊。
看一眼，便要沦陷。
他扫视全场，目光扫过总统，扫过财阀，扫过那些年轻的面孔，嘴角微扬：“同学们，”
“上课！”
哗啦！
全体起立。
五千人，动作整齐划一。
鞠躬——
“老师好！”
声浪掀翻了穹顶，震飞了窗外的麻雀。
祝仁压了压手，众人落座。
“这三年，”祝仁开口了。
声音通过顶级的音响设备，传遍每一个角落。
平和，却有着穿透灵魂的力量。
“我们做了一些事：”
“《黑神话：悟空》，让全球三亿玩家学会了‘金箍棒’怎么读；”
“《三体》上映，让好莱坞明白了什么叫宇宙社会学；”
“方舟计划，修补了六千个濒危文明的记忆碎片；”
“天衍，重构了人类获取知识的底层逻辑。”
他像是在拉家常，但在座的每一个大佬，背脊都在发凉。
这些事，每一件，都是足以载入史册的丰碑；
每一件，都是射向旧世界秩序的核弹。
祝仁顿了顿，看向第一排的凯文博士。
“博士，”
“三年前，在达沃斯，”
“你说我是文化的特洛伊木马。”
“现在，”
“你还这么认为吗？”
凯文博士苦笑，站起身，脱帽致意。
“不，祝先生。”
“您不是木马，”
“您是……新的特洛伊城主。”
“我们输了，”
“输得心服口服。”
全场哗然。
这是西方旧势力，最彻底的低头。
认输，盖棺定论。
祝仁笑了笑，没有乘胜追击。
“没有输赢，”
“只有共生。”
“这就是我今天要讲的主题：”
“文明的终极形态——不是征服，而是花园。”
……
演讲持续了四十分钟，没有华丽的辞藻，全是干货。
关于AI伦理，关于文化边界，关于人类命运共同体。
每一个字，都被台下的记者疯狂记录，这将是未来十年的世界纲领。
时间差不多了，祝仁看了看表。
“最后，”
“我要宣布一件事。”
全场安静，一种莫名的预感，笼罩在众人心头。
“九州文娱，”
“这艘船，太大了。”
“它承载了太多的期待，太多的利益，太多的责任。”
“而我，”
“累了。”
祝仁解开了领口的一颗扣子，仿佛卸下了一层枷锁。
“从今天起，”
“我将辞去九州文娱董事局主席、天衍智能首席顾问、人类文明方舟计划轮值主席等一切职务。”
轰！
像是一颗深水炸弹，在深海引爆。
瞬间，礼堂炸锅了。
“什么？！”
“辞职？”
“这不可能！”
“他才三十多岁啊！正是巅峰！”
“九州没有祝仁，还是九州吗？”
“股市会崩盘的！”
总统们站起来了，女王变色了，记者们的相机快门都要按烂了。
“肃静。”
祝仁没有提高音量，只是淡淡说了两个字。
场面瞬间控制，这就是威望。
“九州不需要神。”