月亮慢慢升起，又大又圆，银色的光芒洒满山坡。陈明玉仰头看着，忍不住感叹："真美。"
"没有你美。"彭雪松突然说。
陈明玉转头看他，发现他表情异常认真。"彭雪松，你..."
"我有东西要给你。"彭雪松从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，"上次说要告诉你关于你名字的诗，我写出来了。"
陈明玉接过纸，小心翼翼地展开。月光下，她看到上面用工整的字迹写着一首诗：
《明玉》
他们说月亮是冷的
我不信
直到遇见你
才知道真正的月亮
该有怎样的温度
陈明玉
你的名字就是一首诗
"明"如月华初绽
"玉"似清辉凝练
当夜色降临
你是我永不西沉的月亮
"这..."陈明玉的声音有些颤抖。
"陈明玉，"彭雪松深吸一口气，"我喜欢你，不是作为诗社同好，不是作为朋友的那种喜欢。我想和你在一起，可以吗？"
月光下，彭雪松的眼睛亮得惊人，里面盛满了期待和忐忑。陈明玉感到心脏在胸腔里疯狂跳动，她轻轻点头："我也喜欢你。"
彭雪松如释重负地笑了，伸手轻轻握住她的手。两人的手指在月光下交缠，像两株终于找到彼此的藤蔓。
从那天起，陈明玉和彭雪松正式成为校园里又一对令人羡慕的情侣。他们一起上课，一起吃饭，周末时彭雪松会骑着自行车载陈明玉去城郊的小河边写生。陈明玉生日那天，彭雪松送给她一本手工装订的小诗集，里面全是他为她写的诗，扉页上写着"给我的月亮——明玉"。
"等我将来出版诗集，一定要把这本书献给你。"彭雪松说。
"那我等着当着名诗人的缪斯女神。"陈明玉笑着回应。
五月的一个周末，彭雪松告诉陈明玉他要去邻市参加一个文学比赛。"就一天，周六早上去，晚上回来。"他亲吻她的额头，"别太
想我。"
"谁要想你。"陈明玉假装不屑，却还是帮他整理了行李，"路上小心。"
周六晚上，陈明玉在宿舍等彭雪松的消息。他说过比赛结束后会立刻告诉她结果。时钟指向九点，手机依然安静。陈明玉发了条信息："比赛怎么样？什么时候回来？"
没有回复。
十点时，陈明玉开始担心。她拨通彭雪松的电话，响了很久没人接。正当她考虑要不要联系比赛主办方时，手机响了，是一个陌生号码。
"喂？"她接起电话，心跳突然加速。
"请问是陈明玉同学吗？"一个陌生的男声，"我是彭雪松的同学张毅，我们见过几次..."
"是，我记得你。"陈明玉握紧手机，"怎么了？彭雪松呢？"
电话那头沉默了几秒。"陈明玉...有个不好的消息。彭雪松他...回来的路上出了车祸..."
世界在那一刻静止了。陈明玉听到自己的声音从很远的地方传来："他...在医院吗？哪家医院？我现在就去..."
"陈明玉..."张毅的声音哽咽了，"他没撑到医院...已经..."
手机从陈明玉手中滑落，摔在地上。她感到一阵天旋地转，双腿发软跪倒在地。室友闻声赶来，只看到她面无血色，嘴唇颤抖着说不出话。
接下来的日子像一场噩梦。陈明玉拒绝参加追悼会，拒绝见任何人，只是把自己锁在宿舍里，抱着那本彭雪松送给她的诗集一遍遍读着。她无法接受，那个会为她写诗、会带她看月亮的彭雪松，就这样突然从她的生命里消失了。
一周后，张毅来找她，带来一个纸箱。"这是雪松的遗物...我想你应该会想要这些。"他轻声说，"还有...他桌上有一叠没写完的手稿，可能是新诗..."
陈明玉颤抖着接过纸箱。回到宿舍后，她小心翼翼地打开，里面是彭雪松的笔记本、几本书，还有那叠未完成的手稿。最上面一页写着《给明玉的第五十二首诗》，只写了一半：
"如果有一天我不再能为你写诗，
请记住每一轮满月都是我的思念..."
泪水模糊了视线，陈明玉紧紧攥着那张纸，终于放声痛哭。哭过之后，她做了一个决定——她要完成彭雪松的愿望，整理出版他的诗集。
在接下来的几个月里，陈明玉把所有精力都投入到整理彭雪松的诗作中。她联系出版社，设计封面，甚至学会了简单的排版。每当夜深人静思念成灾时，她就抬头看看窗外的月亮，想象那是彭雪松在看着她。
诗集最终定名为《月光下的明玉》，出版那天，陈明玉带着第一本书去了彭雪松的墓前。她轻轻抚摸着冰冷的墓碑，仿佛能透过它触摸到那个温暖的灵魂。
"你的诗集出版了，"她低声说，"就像你承诺的那样...献给了我。"
一阵微风吹过，带来远处桂花的香气。陈明玉抬头看向晴朗的天空，虽然现在是白天，但她知道，月亮就在那里，就像彭雪松的诗一样，永远陪伴着她。