这时车已经到了左青依家的楼下，左青依打开车门下车的时候这样说，万琼还是不放心，跟着左青依下了车说：“青依，要不我跟你去帮忙你收拾一下屋子吧？都两年没有住人了，本来想让你先在我们家住一段时间，可是你要坚持回来。”
“不用了，嫂子，真的不用，我自己会收拾的。”
左青依的态度看起来很坚决。
“那好吧，青依，你一定要多多保重啊。”
万琼像一个长辈一样叮嘱道，左青依向他们挥挥手，上楼去了。
左青依孤单地回到家中，但是她惊奇地发现，自己如今居然喜欢上了这种孤单的感觉，或者说她更喜欢孤独。
左青依推开房门，室内的空气是凝固的，却并非不流通，巨大的新风系统在看不见的地方无声运作着，维持着恒温恒湿，驱散着理论上可能存在的霉味。但它驱散不了另一种味道——时间停滞的味道。一种昂贵的、精心维护的尘埃气息，混合着香氛系统固执释放的、她两年前最爱的雪松木冷香。这香气曾经是慰藉，如今却像一层冰冷的油脂，封住了她的口鼻，每一次呼吸都带着一种被强行塞入的窒息感。
光线从高阔的穹顶和巨大的落地窗透入，照亮了空旷得令人心悸的空间。意大利云石地面光可鉴人，清晰地倒映着她苍白、瘦削的身影，像水面上一个飘摇的幽灵。她踩上去，每一步都发出空洞的回响，在死寂中无限放大，又迅速被四壁吸走，仿佛这房子本身就是一个巨大的消音器，专门用来吞噬活人的生气。
没有欢迎，没有等待。只有这栋房子，如同一个被施了永恒咒语的巨大琥珀，忠实地、冰冷地保存着她离开前最后一刻的样子。
她缓缓走向客厅。巨大的沙发组蒙着防尘罩，白色，轮廓分明，像一排沉默的墓碑。昂贵的波斯地毯被卷起收在墙角，露出同样光洁冰冷的地板。壁炉上方那幅巨大的抽象油画，色彩依旧浓烈，却失去了所有情绪的温度，只剩下装饰物的冷漠。
遥控器、杂志架、她曾经随手放在边几上的水晶烟灰缸……一切物品都待在原位，依然还纤尘不染，透着一股博物馆展品般拒人千里的疏离感。它们只是“存在”着，证明着某种生活曾经在此上演，而此刻，它们只是她缺席七百三十天的冰冷证人。
她推开衣帽间的门。恒温恒湿系统运作的微弱嗡鸣是唯一的活物。一排排当季的高定礼服、套装、长裙，如同橱窗里等待买主的塑料模特，色彩炫目，剪裁完美，悬挂得一丝不苟。每一件都精确对应着她两年前的尺寸。她的手指拂过一件丝绒长裙的袖口，触感冰凉滑腻，带着不近人情的距离感，如同抚摸一具精心保养的标本。标签崭新，没有一丝穿着过的痕迹。
这些华服，曾是她身份的光环，如今却像一件件为她量身定制的寿衣，提醒着她被冻结的时光和那个已然陌生的、被称作“富婆”的躯壳。
她走到内嵌的保险柜前。冰冷的金属触感让她指尖一缩。密码输入，轻微的机械声后，柜门弹开。厚厚一摞文件、产权证书上，那颗“希望之心”蓝钻，在丝绒衬垫上幽幽地泛着冷光。它原封不动，价值连城，光芒却刺得她眼睛生疼。它像一个冰冷的嘲讽——她最值钱的东西都完好无损地被保管着，唯独她这个人，她的心，她的灵魂，被彻底地打碎、掏空、遗弃了两年。
钱。珠宝。房子。这些构成她“富足”外壳的一切，都在无声地尖叫着：“看！你拥有的什么都没少！你还有什么不满足？” 这精确到令人窒息的保存，非但没有带来丝毫安慰，反而抽干了她肺里最后一丝空气。她像个闯入者，闯入了为“过去的左青依”精心布置的、巨大而奢华的坟墓。
所有的繁华，都在冷酷地强调着她漫长的缺席，像一个无声的耳光，响亮地扇在她空洞的脸上。
巨大的落地窗外，是庭院。但她强迫自己移开视线，只看向玻璃本身。玻璃上，清晰地映着她现在的样子：苍白，眼窝深陷，曾经顾盼生辉的眼睛如今像两口枯井，深不见底，只有一片茫然的死寂。长发干枯，随意地挽着。身上那件旧款香奈儿套装，空荡荡地挂着，像一个不合身的布袋。她抬起手，指尖触到冰凉的玻璃。镜中的影子也抬起手。
指尖相触的瞬间，一股电流般的寒意猛地窜遍全身。
不是玻璃的冰冷。是另一种触感，清晰得如同烙印——粗糙的棉布，带着消毒水那特有的、挥之不去的甜腥气。是病号服的触感！那七百多个日夜如影随形的囚服！
她像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。幻觉？不，那触感太真实了！是这房子太干净了？还是她的皮肤，她的神经，她的记忆，早已被那白色的牢房彻底浸透、腌渍入味？即使回到了这金丝笼，那股消毒水的死亡气息，那粗粝布料的摩擦感，依然如附骨之疽，从她每一个毛孔里渗出来，污染着这虚假的“洁净”与“奢华”。
她逃也似地离开落地窗，跌坐在那张蒙着白布的沙发上。布料下的弹簧发出轻微呻吟，在死寂中格外刺耳。巨大的疲惫感如同潮水，将她淹没。不是身体的累，是灵魂被抽干后的虚无。
相思病？她咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。那蚀骨的思念，在日复一日的药物、电疗、隔离和彻底的绝望中，早已被磨砺得面目全非。它不再是甜蜜的煎熬，而是变成了一种深入骨髓的毒，一种对自身存在的彻底怀疑。她思念的那个人，他的脸，他的声音，甚至他是否真实存在过……都在那七百多天的混沌里变得模糊、扭曲，最终像水中倒影，一触即碎。
寂静无声地压迫下来，沉重得如同实体。没有鸟鸣，没有风声，甚至没有电器运转的噪音——它们都被精密的系统消解了。只有她自己粗重的呼吸声，在空旷得令人发疯的空间里回荡，像一个濒死之人最后的挣扎。
她蜷缩在冰冷的白布沙发里，抱紧双臂。寒意从四面八方涌来，穿透昂贵的衣料，直抵骨髓。这房子，这她曾经称之为“家”的地方，此刻就像一个巨大的、无菌的冰窖，完美地保存着一切物质，却唯独冻结了所有关于“活着”的气息。
她闭上眼。黑暗中，没有安宁。只有消毒水的味道，挥之不去。只有病号服粗粝的触感，如影随形。只有……一片空茫的、被彻底洗刷过的、名为“左青依”的废墟。她回来了。但那个能填满这巨大空虚的“她”，似乎永远留在了那堵高墙之内，或者，更可能的是，从未真正存在过。