翌日清晨，北方的阳光透过宿舍窗户，带着清冽的味道唤醒了林川。
多年的军旅生涯让他保持着生物钟，在室友赵大力还在酣睡、王晓已经对着电脑开始敲代码时，他已经洗漱完毕。
按照昨天辅导员在电话里的通知，他要去学院办公楼报到。
辅导员的办公室在材料科学与工程学院的三楼。
敲开门，一个看起来三十岁出头、戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟的男老师抬起头，看到林川，脸上露出职业化的笑容。
“你就是秦川同学吧？我是你的辅导员，刘明。”
刘老师起身和林川握了握手，示意他坐下，目光却不由自主地在林川身上多停留了几秒。
眼前的青年身形挺拔，坐姿端正，眼神平静得不像这个年纪的学生，更不像个普通的进修生。
他身上有种……一种难以言喻的气质，像是经历过很多事，沉淀下来的沉稳，甚至带着一丝若有若无的压迫感。
“刘老师好。”林川微微点头，语气平和。
“你的手续基本都办好了，这是你的学生证、校园一卡通，还有课程表和一些学习资料。”
刘明从抽屉里拿出一叠东西推过去，忍不住好奇地问道：“秦川同学，我看你的档案很简单，就写着进修，也没注明原单位或者之前的学历背景……你是从哪儿过来的？之前是做什么的？”
这是他从业几年来见过最奇怪的“进修生”档案，几乎是一片空白，只有姓名、性别、年龄和“进修”二字，连政治面貌都是空白。
上面领导只交代了一句“正常安排，不必多问”，这更勾起了他的好奇心。
林川接过证件和资料，面色如常，早已准备好了说辞：
“家里安排过来学习一段时间，增长见识。以前……在南方做些普通工作。”
他的回答滴水不漏，语气也没有任何波澜，让刘明感觉像是撞在了一堵柔软的墙上，无从着力。
“哦……这样啊。”
刘明推了推眼镜，掩饰住内心的疑惑，转而交代正事：“既然来了，就安心学习。我们航工大的材料专业，在国内也是排得上号的，尤其是航空航天材料方向。”
“你的主修课程是《航空材料学基础》、《材料力学性能》、《金属学与热处理》这些，课程表上有详细时间和教室。平时注意遵守校规校纪，按时上课，有什么困难可以随时找我。”
他一边说，一边观察着林川的反应。
只见对方认真地听着，眼神专注，但那种专注……不像是对新知识的好奇，更像是在执行任务时听取简报。
“好的，刘老师，我明白了。我会遵守纪律，认真学习。”
林川将东西收好，站起身，“如果没什么事，我先去熟悉一下教室和图书馆。”
“好，你去吧。”刘明点点头，看着林川转身离开，背影挺拔，步伐稳健，不由得再次在心里画了个问号。这个秦川，到底是什么来头？
离开学院办公楼，林川并没有立刻去教室或者图书馆。
他看了看时间，还早。
从口袋里掏出那封略显陈旧的信，信封上只有简短的四个字“苏念 亲启”。
林川朝着航空航天学院的方向走去。
航空航天学院是航工大的王牌学院，拥有独立的教学实验区，楼宇看起来也更为气派。
博士研究生通常不在固定的教室上课，大多时间在实验室或者导师办公室。
林川直接找到了飞行器设计专业所在的实验楼。
在楼下的公告栏里，他看到了博士生值班表和一些课题组的信息，其中就有苏念的名字，隶属于“先进飞行器结构与材料”课题组。
按照指示，他来到四楼的一间实验室外。
实验室的门开着一条缝，里面传来仪器运行的轻微嗡鸣声和敲击键盘的声音。
林川敲了敲门。
“请进。”一个清冷的女声传来。
林川推门而入。
实验室很宽敞，摆放着各种他叫不出名字的精密仪器和电脑。
一个穿着白色实验服、扎着利落马尾辫的女生正背对着门，在一台电脑前处理数据。她身形清瘦，坐姿却很挺拔。
听到脚步声靠近，女生转过头来。
那是一张相当清秀的脸庞，皮肤白皙，鼻梁高挺，嘴唇薄而抿紧，透着一股疏离和专注。
她的眼睛很大，瞳色偏浅，像是浸在冰水里的琉璃，看向林川时带着明显的询问和一丝被打扰的不悦。
“你找谁？”她的声音和刚才一样，没有什么温度。
“请问是苏念同学吗？”林川确认道。
“我是。你有什么事？”苏念微微蹙眉，打量着这个陌生的、气质有些特别的男生。
她不记得自己认识这个人。
林川从口袋里拿出那封保存完好的信，递了过去：“受人所托，把这封信交给你。”
苏念的目光落在那个略显老式的信封上，尤其是看到信封上那熟悉的、略显潦草却力道十足的笔迹时，她清冷的眼神瞬间发生了变化。
那冰封般的表情像是被投入了一颗石子，荡开了一圈细微的涟漪，有惊讶，有疑惑，还有一丝……不易察觉的柔软。
她接过信，指尖轻轻拂过信封上的字迹，抬头看向林川，眼神里的戒备减少了些，但疑惑更深了：
“是我爷爷让你来的？他……他怎么会让你送信？他怎么样了？”
她的问题带着关切，但语气依旧保持着克制。
“老班长他很好，身体硬朗，精神也不错。”
林川用了老班长更习惯的称呼，平静地回答，“我只是恰好要到这边来，他托我顺路带封信给你。”
“顺路？”苏念显然不太相信这个说辞。
爷爷在的那个地方，她知道一些，绝不是普通人能“顺路”经过的。
她再次仔细看了看林川，试图从他身上找出更多线索，但对方就像一口深井，看不出任何情绪波动。
“谢谢你专门送过来。”她最终没有多问，只是将信轻轻拿在手里，“麻烦你了。”
“不客气！没什么事的话，我就先走了。”
林川说完，就走了出去。