咚咚咚。
像屯口老槐树上挂着的那面破鼓，敲打着这寂静雪夜。
窗外月光清冷，透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，在地面投下几道扭曲的光斑。
灶膛里最后一点余烬的红光彻底熄灭，屋里彻底陷入黑暗，只有彼此的体温和呼吸清晰可辨。
“光阳，”不知过了多久，沈知霜的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的飘忽。
“副镇长……我真能行吗？”
陈光阳闭着眼，大手在她背上规律地轻拍，像哄小雀儿入睡：“废话！我媳妇是谁？
靠山屯第一个女知青队长！公社最年轻的主任！带着老少爷们搞出‘一村一品’。
让县里书记都拍桌子叫好的能人！一个副镇长算个球？”
他语气斩钉截铁，带着不容置疑的笃定，“你就放开手脚干！天塌下来，有你爷们儿顶着！钱不够，我上山打猎！路不通，我扛锹去修！谁要是敢给你使绊子……”他
哼了一声，没往下说，但那股子护犊子的狠劲儿隔着棉被都能透出来。
沈知霜心里那点因升迁太快而生出的忐忑，被他这混不吝又滚烫的保证熨帖得平平展展。
她往他怀里又钻了钻，汲取着那令人心安的热度，鼻尖蹭着他结实的胸膛，声音闷闷的：“瞎说……哪能总靠你。”
“不靠我靠谁？”陈光阳理直气壮，粗糙的手指绕着她一缕散落的发丝。
“你脑瓜子好使，主意正，是当官造福一方的料。
我呢，就给你当好后勤部长，管好咱家这几亩地、一窝崽儿，再给你兜底儿撑腰！
这叫啥？这叫分工明确，夫妻同心，其利断金！”
他越说越得意，仿佛已经看见媳妇穿着挺括的中山装，在胜利镇的办公室里指点江山，而他牵着五小只，站在她身后嘎嘎乐。
沈知霜被他逗得又笑起来，眼角那颗小小的泪痣在黑暗中仿佛也染上了暖意。
她抬起头，借着窗外透进的微光，寻到他的唇，主动印上一个轻柔如羽毛的吻：“嗯，听你的。”
这个吻，像一簇小小的火苗，瞬间又点燃了刚刚平息的燥热。
陈光阳喉结剧烈滚动了一下，手臂猛地收紧，翻身就将人压在了滚烫的炕席上。
带着薄茧的大手急切地探进她棉袄的下摆，抚上那截细滑温软的腰肢。
“嘶……凉！”沈知霜低呼一声，身子不由自主地弓起。
“凉才给你捂！”
陈光阳喘着粗气，像头被激怒又无比珍视猎物的豹子，滚烫的唇沿着她的颈侧一路向下，烙下细密而滚烫的印记。
汗水混合着酒气蒸腾而起，厚实的棉被被胡乱蹬开，沈知霜那件洗得发白的碎花薄棉袄盘扣被扯开两颗。
露出底下月白色的小衣一角，在朦胧的夜色中勾勒出起伏的轮廓。
就在陈光阳的手指勾住小衣边缘，准备更进一步时……
“呜哇……！！！”
一声嘹亮到足以刺破房顶的婴儿啼哭，如同惊雷般在东屋炸响！
是龙凤胎里的小鹤儿！
紧接着，小雀儿带着哭腔的喊声也响起来：“妈妈！弟弟拉臭臭了！好臭啊！太奶奶！弟弟拉臭臭了！”
大奶奶含混的嘟囔声、二虎被吵醒不满的哼哼声、大龙翻身压到被角的抱怨声……
各种声音瞬间汇成一片混乱的交响。
陈光阳全身的血液仿佛瞬间凝固，整个人僵在沈知霜身上，额头青筋突突直跳，咬牙切齿地从牙缝里挤出几个字：“……我……操！”
沈知霜也是一愣，随即“噗嗤”笑出声，用力推了推身上这尊沉重的“石像”。
“快起来！小鹤儿怕是饿急了！”
她动作利索地拢好衣襟，扣上盘扣，摸索着下炕穿鞋，动作间带着初为人母的急切和温柔。
陈光阳瘫在炕上，生无可恋地望着黑黢黢的房梁，感觉后腰的伤处疼得更厉害了。
西屋王大拐的呼噜声、东屋孩子的哭闹声混杂在一起，像无数小锤子敲打着他脆弱的神经。
什么副镇长，什么飞龙宴，什么炕上温情，此刻都抵不过一个拉了臭臭的小祖宗！
他认命地爬起来，胡乱套上棉裤，趿拉着鞋，跟着媳妇往东屋走。
掀开东屋门帘，一股热烘烘的奶腥味混着新鲜便溺的气味扑面而来。
油灯已经被大奶奶点亮，昏黄的光线下，只见大奶奶正手忙脚乱地给小鹤儿换尿戒子。
小雀儿捏着鼻子站在炕沿边指挥，二虎揉着眼睛坐在炕头一脸茫然。
大龙则用被子蒙着头，试图隔绝这“生化袭击”。
“哎呦我的小祖宗哎，你可真会挑时候！”大奶奶一边麻利地收拾，一边念叨，“准是你爹妈刚才动静太大，把你给惊着了！”
沈知霜脸腾地红了，赶紧上前接过哇哇大哭的儿子：“大奶奶，我来吧。”
她熟练地检查尿布，动作轻柔而迅速。
陈光阳臊眉耷眼地凑过去，看着媳妇怀里那个皱着小脸、蹬着小腿使劲哭嚎的小肉团。
再看看炕上另外三个或懵懂或嫌弃的“观众”，满腹的邪火顿时泄了个干净，只剩下哭笑不得的无奈。
他蹲到炕沿下，笨拙地拿起炉钩子，拨了拨灶坑里将熄的余烬，添了把柴：“得，我给咱家副镇长大人烧炕温奶，伺候小祖宗！”
火苗重新舔舐着干柴，发出噼啪的轻响，暖意重新在屋里弥漫开。
沈知霜抱着喂上奶终于安静下来的小鹤儿，坐在烧得滚烫的炕头，看着蹲在灶坑前。
火光映照下丈夫那张胡子拉碴、写满憋屈却又认命般温和的侧脸，嘴角忍不住高高扬起。
什么吉普车，什么副镇长。
这深更半夜被孩子哭声搅乱的火炕。
这混杂着奶香、尿骚和柴火味的烟火人间，才是她沈知霜心里最沉甸甸的踏实。
窗外，月亮不知何时已悄悄滑向西天，清冷的辉光无声地漫过靠山屯层层叠叠的雪顶屋顶。
也漫过陈家小院里那扇映着忙碌人影的窗棂。
新的一天，新的身份，如同这即将到来的黎明，带着琐碎、喧闹和无比真实的暖意，沉甸甸地压了下来。
也温柔地包裹着这对在烟火尘埃中紧紧依偎的夫妻。
炕头滚烫，日子还长。