花开即劫，灾生于爱。
玫瑰若盛放，众生皆为花肥。
——《饕餮经·月蚀卷》
灰雾散去了。
空气里却没有清新的气息，只有一种压抑得近乎凝固的寂静。
风不再吹，尘埃不再落。天地间弥漫着一种诡异的平衡，像病人死后，心电图上最后一条平直的线。
罗兰静静地站在废墟中央，黑袍垂落，灰星的微光仍在他身后闪烁，仿佛一盏濒死的手术灯，勉强维系着这片染毒的世界。
他手中那柄手术刀仍带着血痕，锋刃反射出的灰光像是流动的烟。他低头，望着脚边的灰烬，那是四个畸变兽王的残躯。
他们的星火早已熄灭，只剩扭曲的植物碎块与黑色液体。司命与塞莉安走了过来。他们小心地踏过一地毒灰，塞莉安盯着罗兰的背影低声道：“他……还没回来，是吗？”
司命的目光平静。“裂痕太深。你看，他的肩膀，根本没有抖。”
果然，罗兰转过身，乌喙面具上沾着一层薄灰，玻璃眼孔折射着他们的影子。他伸出手，摘
脸色苍白，唇角有血，却在微笑。
“手术结束了。”罗兰轻声道，语调一如往常的平静，“我们该去下一个病人了。”
司命眯了眯眼，“你还没切回现实。”
“现实？”罗兰微微歪头，笑容温和，“我从来没睡过。”
周围的风似乎又回来了，碎墙的阴影里，微微传来一阵声响。
塞莉安眉头一紧，抬手想召唤血仆眷属，司命阻止她：“别动。”
地面轻轻一颤。灰烬间，一团死肉抽搐了一下，那是之前被“瘟疫之雾”彻底吞噬的兽王之一。它的身体已经碎裂成不成形的组织，可就在众人注视下，那堆肉开始鼓胀。
皮肤被撑开，里面传出“啪”的一声脆响。裂缝张开，从那腐烂的组织里，生出了一朵花，血色的花。它的花瓣湿漉漉地颤动着，边缘渗着毒液，每一片都在轻轻呼吸。
花心深处，有一抹比血更暗的红光在跳动，如同一颗仍未死去的心脏。
罗兰的瞳孔微缩，“退后！”话音未落，那朵花骤然炸开。
花心伸出数条细长的藤蔓，像蛇一样翻卷着冲出灰尘。
藤蔓的表面覆盖着细密的倒刺，每一个刺尖都闪烁着微弱的光。
罗兰下意识后退一步，但那根主藤的速度更快，“噗！”藤蔓贯穿空气，直直刺入他的胸口。鲜血迸出。
罗兰的身体被强行向后拉，黑袍被鲜红染透，那根藤蔓仿佛有意识地扭动，蠕动的倒刺钻入他的皮肤，带着暗红色的粘液，一点点往里注入。
灰星在他背后骤然亮起，雾气瞬间压缩成层层护壁，将藤蔓的前端强行卡死。
但那光已经不稳，在闪烁与暗灭之间来回跳动。
塞莉安大喊：“罗兰！”
罗兰没有立即回应，他低头，看着胸口的伤，血从伤口流出，滴落在灰烬中，溅起一片暗色的尘雾。他慢慢伸出手，掌心按在伤口上，灰星的光线如细丝般钻入皮肤，将蔓藤强行逼退。
“……呵。”他轻笑了一声。
声音中没有痛苦，只有淡淡的无奈。“看来，还有余病。”
那笑容像极了他在诊所里面对垂死病人时的神情，温柔，平静，带着某种无法挽回的宿命味道。
罗兰抬起头，乌喙面具重新被他戴回，透过裂纹的玻璃，他的眼中闪烁着冰冷的光。
风，再次停了，空气的温度开始上升，灰星的光映在地面，照亮那朵正在继续生长的血色玫瑰，它的花瓣，正一片片舒展。
花心深处的光越来越亮，直到，整片废墟都被映成血红。
“医者，”有个温柔的声音，从花里传出，“你还真是个顽固的病人。”
灰色的雾，被鲜红的光一点点吞没。
罗兰抬起头，脸上那抹笑意未变。“果然，”
“病，远没有治完。”
灰星光与血色光，在废墟之上重叠。
空气开始颤抖，预示着另一场“手术”的到来，而灰星的微光仍在闪烁，虽然光线变得不稳。
罗兰单膝跪地，乌喙面具碎裂一角，他低头撕开染血的衣襟，胸口的伤口正剧烈蠕动。
鲜血不是流淌，而是在“生长”，那不是血液，而是一种暗红色的菌丝。
它从皮下延展成细密的蛛网，纹路散布在胸骨与肩胛之间，像一朵即将盛开的花，那就是赫毒，那朵噬血玫瑰的寄生真菌。
一旦侵入血肉，就会与宿主的神经系统“共生”。它不杀人，它只是“等待开花”。
罗兰呼吸平稳，灰星像某种冷光的手术灯，他从腰包中取出一个试剂瓶。瓶中药液呈银白色，光线下却泛着幽绿色的涟漪。
他把针管插入自己的胸口，毫不犹豫地推入体内，药液流入的瞬间，皮肤下的赫毒纹路闪烁，然后被压制回血肉深处，烟气从伤口冒出，带着烧焦的味道。
罗兰稳住呼吸，低声道：“出来吧，美代子。”
空气微微震动，废墟中那朵血色玫瑰的花瓣开始翻卷，细碎的红雾从花心溢出，像鲜血在呼吸。
红雾扩散，覆盖地面，与灰星的光相互缠绕，一声轻笑从雾里传出，温柔，却带着一种与生俱来的讥讽。
“罗兰医生，我真没想到会再见你。”红雾被拨开，她缓步走出。
那是一个女人，她的白色研究服被血花覆盖，每走一步，脚下都会生出玫瑰花瓣。
长发垂落，湿漉漉地贴在颈侧，指尖生着细小的花刺，每一次手指弯曲，刺尖都滴出一滴鲜红的汁液。
她的眼睛，是明亮到诡异的玫瑰红，那颜色不该存在于活人身上，太艳，太灼热。
原野美代子，饕餮月蚀之下的“噬血玫瑰”。
罗兰缓缓站起，背后的灰星光闪烁了一下。
他声音平静，却锋利得像刀：“你传播的赫毒，调配得不错。但配方残留太多，我在你的孢子里就看出结构。真菌，不该有气味。”
美代子微微一笑，那笑意比血还甜。“所以你解了？那你就该知道，解药，只是延迟死亡。”
罗兰抬起手，指尖还带着血。“不必太悲观，病情总要试验。”
两人面对面，一个灰，一个红，气息在空气中交锋，连风都被撕裂成碎片。
美代子看着他，笑意更深。“灰星的医生……还在扮演拯救者？你的医学已经死了。灰星只是旧时代的尸体。”
罗兰的乌喙面具下，传出一声轻轻的嗤笑。“而你呢？只是让生命腐烂得更漂亮一点。”
美代子的眼神一瞬间冷下去。她抬起手，指尖的花刺闪出微光。“我可比你更有资格治愈世界。你用毒毁灭，我用花滋养。区别在于，我能进化。”
她的手在空中轻轻一转，血雾在她掌心汇聚成花瓣，花瓣一片片绽放，在空中悬浮，每一片花瓣都滴着血。空气，骤然紧缩。
罗兰的面具下，眼神微亮。“原来你也学会了‘进化’。”
美代子低笑，声音温柔，像在哄病人：“不，我开的，是，花园。”
下一秒，地面轰然开裂。血色藤蔓从裂缝中暴涨而出，缠绕整片废墟。
每一根藤蔓的尖端都绽着花苞，花苞里有眼、有齿、有脉动。
罗兰退后一步，灰星与红光在他瞳孔中交织，两种规则的力量第一次正面相遇，灰，为消毒与净化，红，为繁殖与吞噬。
空气中传出低沉的鸣声，像是世界本身在痛苦地呼吸。
罗兰轻声喃喃：“看来……这次要做大手术了。”
灰星旋转，光影如刀，血花开始盛开。
美代子抬起手，十指交叠。
那动作柔软、优雅，像一株将要盛放的花。
下一瞬，鲜红从她掌心迸出，血液在空气中自燃。
花脉的光芒蔓延地面——一圈又一圈，
脉冲般的纹路从她脚下铺开。
“灾域——狂灾玫瑰之海。”
世界轰然破裂。
大地翻卷，建筑与尸体被撕上半空，
血雾从裂缝中喷涌，根须与藤蔓狂乱地生长。
花瓣在风中绽放、重组、叠合，
眨眼间，一座血色的海洋笼罩废墟。
玫瑰疯长。
每一朵花都以血为汁，以尸为泥，
花瓣的质地细腻得近乎人皮，
香气浓烈到让人窒息——甜、腥、腐，
是生命与死亡混合的气味。
塞莉安被司命拉回，血翼半展。
而罗兰，独自站在那片血海的边缘。
风将他黑袍掀起，灰星在背后闪烁。
他伸出右手，掌心的灰雾迅速流动、扩张，
药瓶、针筒、银色手术刀碎片从空气中凭空浮现，
如仪式前的手术器具，在他身边环绕。
“阿曼塔——准备手术。”
灰星闪光。
阿曼塔从雾中显形。
她半边面容温柔、半边骷髅，
骨翼燃起幽蓝的死焰，护士裙被风卷起，
脚下漂浮着无数银针。
她抬手，银线划破空气，
在灰雾与血花之间勾勒出一道虚空手术切口。
——
罗兰踏入灾域。
灰雾随他脚步扩散，
血花与雾气相撞，空气爆裂出一层层涟漪。
“麻醉——注射。”
他抬手掷出试剂瓶，瓶体碎裂，
瘟疫雾瞬间爆开，化为万千细丝冲向血海。
花海的藤蔓疯狂抽动，
无数根须刺入灰雾，血液顺着藤条逆流。
“切除——病灶。”
灰雾反击，像一场有意识的风暴，
携着无数寄生虫与病毒的幻影，
啃噬花根、腐化花瓣。
花瓣瞬间枯萎，却又在下一个呼吸重新生长。
阿曼塔低声咏唱，死焰溢出，
她的银线如蛛丝般缠绕根须，试图封锁花脉。
每一根银线都在燃烧，她的骷髅半脸反射火光。
罗兰高举手术刀，灰星在他背后旋转。
“终诊——开始。”
他冲入风暴。
灰雾随之涌动，
雾中的药瓶一一碎裂，
瘟疫的液体在空中蒸发，化为毒雨倾落。