老胡是市立医院档案科的管理员，已经在这个岗位上工作了十五年。医院新建的电子档案系统即将上线，他负责将过去二十年的纸质病历全部数字化归档。这项工作枯燥繁琐，需要极大的耐心和细心。
这天晚上，老胡独自一人在档案室加班整理2010年的病历档案。档案室位于医院主楼的地下室，常年不见阳光，只有几盏昏黄的日光灯照明。空气中弥漫着纸张发霉的味道和消毒水的气味，让人感到压抑。
老胡正在整理一堆泛黄的病历夹，突然从一个角落里滚出一个牛皮纸袋。这个袋子看起来很特殊，表面没有任何标识，而且保存得异常完好，不像其他档案那样破旧不堪。更奇怪的是，袋子上还系着一根红绳，这在医疗档案中是极为罕见的。
老胡好奇地拿起袋子，感觉入手沉甸甸的。他轻轻摇了摇，里面似乎装着不少东西。正当他准备打开查看时，档案室的灯突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。应急灯亮起，整个房间陷入一片昏暗的红光中。
应急电源启动后，老胡重新点亮了手电筒，小心翼翼地打开了那个神秘的牛皮纸袋。里面的东西让他大吃一惊——首先映入眼帘的是一张婴儿的b超检查单，日期显示是1990年3月15日，也就是老胡出生前两个月。
更令人震惊的是，b超单上清楚地显示着胎儿的各项发育指标，包括胎心率、双顶径、股骨长度等数据。但最关键的是，申请医生一栏赫然写着张志明三个字。老胡的心脏猛地一跳——张志明是他从未谋面的父亲，一个在他出生前就意外去世的男人。
老胡颤抖着手继续翻看袋子里的其他文件。除了b超单，还有几张孕期检查报告、一份手写的病历记录，甚至还有一张母亲怀孕时的黑白照片。照片中的女人神情憔悴，眼神中透露着深深的恐惧。
最让老胡不安的是病历记录的内容。上面详细记录了母亲在孕期的各种异常症状：频繁的腹痛、不明原因的出血、胎动异常等。记录的最后，张大夫写道：建议立即终止妊娠，胎儿可能存在严重畸形，继续妊娠对母体生命构成威胁。
老胡从小就知道自己的父亲在他出生前就去世了，但具体死因家里人从未详细说过。母亲总是含糊其辞地说是意外，而奶奶则避而不谈这个话题。现在看到这些文件，老胡意识到事情远没有那么简单。
他仔细研究着袋子里的每一份文件，试图拼凑出当年的真相。b超单显示胎儿发育正常，各项指标都在标准范围内，完全没有张大夫所说的畸形问题。那么，为什么要建议终止妊娠呢？
更奇怪的是，老胡记得母亲曾经说过，父亲张志明是一名外科医生，而这些文件显示张大夫是妇产科医生。难道父亲改行了？还是这里面有什么误会？
正当老胡陷入沉思时，档案室的门突然的一声关上了。老胡抬头看去，门把手正在轻微晃动，仿佛有人在外面试图开门。但这里是地下室，平时很少有人来，更何况现在已经是深夜了。
老胡起身走向门口，透过门缝往外看，走廊里空无一人。他试着转动门把手，却发现门从外面被什么东西抵住了，根本打不开。一阵寒意从脊背升起，老胡意识到情况不妙。
被困在档案室里，老胡只能继续研究那个神秘的牛皮纸袋。他发现袋子里还有一封信，信封上写着给我未来的儿子。老胡的心跳加速，颤抖着拆开了信封。
信是父亲张志明写的，字迹潦草，显然是在极度紧张的状态下写成的：
亲爱的孩子，如果你看到这封信，说明我已经不在人世了。我要告诉你一个可怕的真相——你母亲肚子里的孩子，很可能不是我的亲生骨肉。我怀疑她在我出国进修期间背叛了我，但我没有证据。
更可怕的是，医院院长的儿子也对我妻子有意思，他威胁我说如果不配合做一些手脚，就要毁掉我的职业生涯。我被迫在b超报告上做了修改，夸大了胎儿的畸形程度，建议你母亲堕胎。
但我做不到亲手杀死自己的孩子。所以我伪造了一份正常的b超报告，偷偷保存了下来。如果有一天你能看到这封信，请原谅父亲的软弱，也请你查明真相，为父亲报仇...
信到这里戛然而止，后面的内容被撕掉了。老胡看完信后，整个人都呆住了。原来父亲早就知道自己会被害死，所以留下了这些证据。
就在这时，档案室里突然响起了一阵脚步声，缓慢而沉重，仿佛有人正沿着书架一步步走来。老胡屏住呼吸，紧紧握住手中的手电筒。脚步声越来越近，在他身后停了下来。
老胡缓缓转过身，手电筒的光束照向声音传来的方向。在昏暗的光线中，他看到了一个模糊的身影——那是一个穿着白大褂的中年男人，面容憔悴，眼神中充满了愤怒和不甘。
你...你是谁？老胡颤抖着问道。
那个身影没有回答，而是慢慢抬起手，指向老胡手中的文件。老胡这才意识到，这正是他从未谋面的父亲张志明的鬼魂。
张志明的鬼魂飘到老胡面前，用手势示意他跟着自己。老胡虽然害怕，但好奇心驱使着他跟了上去。鬼魂带着他穿过档案室，来到了一面墙壁前。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着几个字：真相在此。
鬼魂指向黑板旁边的档案柜，老胡会意，拉开抽屉寻找相关文件。很快，他找到了一份1990年的死亡证明——张志明于1990年4月3日死于意外车祸，但死亡地点却是医院的地下停车场。
更令人震惊的是，死亡证明上的签字医生竟然是医院当时的院长王德昌。老胡恍然大悟，原来父亲真的是被谋杀的，而凶手就是院长。
张志明的鬼魂显得更加激动，他不断地比划着手势，似乎在向老胡传达什么信息。老胡仔细观察，发现鬼魂总是在指向档案柜的某个位置。他顺着指引找到了一份1990年的手术记录。