窗外不是黑暗，而是 2019 年那晚的监控画面：
——他倒掉药盒，打哈欠，伸懒腰；
——林朵在站口咳血倒地，母亲跪求安检员。
周破云疯狂拉紧急制动，手柄却像焊死。
黑影贴在他背后，声音像磁带倒带：“债务到期。”
列车骤停，车门弹开，一股焚尸炉般的热浪涌进来。
他跌入巨大焚化炉，炉壁贴着无数张病历。
每张病历主人的眼睛都睁开，盯着他。
火焰却是冷的，烧不灭肉体，只灼灵魂。
林朵的声音在火海里回荡：“痛吗？我那时也痛。”
周破云嘶吼：“让我补偿！”
火焰骤然分开，一条通往地面的铁梯出现。
黑影站在梯口，胸口红印变成“ExIt”。
周破云爬出地面，回到 13 号线起点站。
时间显示 2020 年 11 月 10 日 23:55——他进隧道前五分钟。
他冲向安检口，夺过一位同事手里即将被误判的药盒。
盒上姓名：林朵。
他把药塞进母亲怀里，转身对同事说：“我来值班，你下班。”
做完这一切，他抬头，黑影在天花板角落晃动，红印慢慢褪色。
0 点整，黑影落在地面，不再扭曲，而是小女孩的身形。
林朵仰头，露出第一次也是最后一次微笑：“叔叔，债清了。”
她伸手触碰周破云的左胸，指尖冰凉。
肿瘤位置传来“咔哒”一声，像锁扣弹开。
他摸向胸口，原本鸡蛋大的肿块消失，只剩平滑皮肤。
黑影化作灰烬，被通风口吸走，只剩那枚红色安检戳掉在地上。
2020 年 11 月 11 日，晨。
新闻推送：13 号线昨夜因“设备故障”延误 12 分钟，无人投诉。
周破云把辞职信放进信箱，转身上了一辆反方向的列车。
车窗倒影里，他胸口皮肤洁白，却多出一道安检通道形状的淡红印。
列车穿过城市，朝阳照进车厢，像药片溶进温水。
广播里，童声朗读：“愿你成为别人的药，而非别人的病。”
周破云闭上眼，听见隧道尽头传来清晰的滴——答——
那是心脏重新学会跳动的声音。