字迹到这里变得潦草，最后几行几乎难以辨认：
他在车上！他就站在我身后！为什么别人都看不见？救命！他要我今晚去总站...他要我还债...
侯罗翻到前面，在一篇2010年5月的日记中发现了惊人内容：
今天和司机老周处理了那个多管闲事的检票员。把他推下车时没想到会撞上电线杆，不过正好伪装成事故。老周从公款里拿了十万封我的口...
侯罗的手抖得几乎拿不住日记本。忽然，他听到卫生间传来水龙头滴水的声音，走进去发现洗手池里积满了暗红色的水，水面浮现出父亲扭曲的脸。
通过公交公司记录，侯罗找到了周金虎现在的住址——城北一家廉价养老院。
周金虎？三年前中风后就住这儿了。前台护士说，奇怪的是，他昨晚突然能下床走动了，今早却又昏迷不醒。
周金虎的病房里弥漫着一股腐烂的味道。老人躺在床上，全身插满管子，眼睛却睁得极大，死死盯着天花板。
侯罗刚走近，老人突然抓住他的手腕，力气大得惊人。
他...回来了...周金虎的声音像是从喉咙深处挤出来的，每晚...都在我窗外...穿着那天的衣服...浑身是血...
护士闻声赶来，周金虎又恢复了昏迷状态。离开前，侯罗注意到病房窗台上有一串泥脚印，大小和父亲的工作靴一模一样。
养老院门口，一辆熟悉的公交车缓缓驶过。侯罗清楚地看到，驾驶座上坐着年轻版的周金虎，而父亲就站在他身后，俯身在他耳边说着什么。
公交车驶过的路面，留下两道血红的水迹，在阳光下冒着丝丝白气。
当晚，侯罗做了一个无比真实的梦。父亲站在他床边，制服上满是血迹，手里拿着那张旧公交卡。
儿子，明天是最后期限...父亲的声音像是从水下传来，十年了...该清算了...
侯罗惊醒时，发现手中紧握着父亲的公交卡，而手机显示有一条未读短信：
末班车 23:30 北郊终点站 记得带上我的卡
窗外，一辆老式公交车缓缓驶过，车灯照亮了侯罗的房间，在墙上投射出无数个晃动的人影，全都保持着父亲死亡时的姿势。
侯罗查了日历，恍然大悟——明天就是5月23日，父亲去世十周年的忌日。
他打开电脑搜索北郊公交线，在一则十年前的论坛帖子中发现一张照片：夜幕下的北郊终点站，父亲站在车旁，身后隐约可见周金虎和王丽在争执什么。
照片下的评论写着：听说这司机和检票员贪污被抓，把举报人推下车碾死了。
5月23日傍晚，侯罗带着父亲的公交卡来到北郊。这里早已荒废，站牌锈蚀倒塌，只有那根歪斜的电线杆还立在那里，上面隐约可见暗红色的痕迹。
23:15，远处传来引擎声。那辆老式公交车缓缓驶来，车灯忽明忽暗。车门打开时，一股刺骨的寒气涌出。
上车吗？司机的位置空着，声音却从车厢里传来。
侯罗深吸一口气，迈步上车。车厢里坐满了模糊的人影，全都低头不语。最后一排，父亲向他招手，身旁留着一个空座。
我就知道你会来。父亲的声音和记忆中一模一样，只是带着水声，看，他们来了。
车外传来脚步声，侯罗透过车窗看到周金虎和王丽踉跄着走来，脸色惨白，眼中充满恐惧。
求求你...我们知错了...王丽跪在地上哭求，而周金虎则拼命拉扯着脖子上的无形绳索。
父亲站起身，制服上的血迹开始蠕动：十年了...该付的车费...该还的债...
公交车门猛地关闭，将周金虎和王丽困在车内。引擎发出刺耳的轰鸣，车子自行启动，向着那根电线杆加速冲去。
当年你们把我推下车时...就是这么快的速度...父亲的声音在车厢内回荡。
周金虎突然夺过方向盘，但车子不受控制：不！不是我一个人干的！是王丽说她看见你记了小本子...是她先推你的！
你胡说！王丽尖叫着扑向周金虎，是你踩的油门！你说要伪装成事故！
在车辆撞上电线杆的瞬间，侯罗感到父亲将他推出了车门。他摔在站台上，眼睁睁看着公交车化作一团火焰。
火光中，他清楚地看到父亲一手抓着周金虎，一手抓着王丽，三个身影在烈焰中扭曲消散。
第二天，侯罗在医院醒来。护士说他被人发现在北郊站台昏迷，身边有两组新鲜的轮胎印，但监控显示昨晚根本没有车去过那里。
侯罗检查口袋，父亲的公交卡还在。他颤抖着用手机查询：
持卡人：侯志强
最后交易：2020-05-23 23:30 北郊线
余额：0元
就在他注视屏幕时，余额突然跳动了一下，变成了，然后又归零。与此同时，他收到一条短信：
谢谢儿子，车到站了。好好生活。——父亲
侯罗的眼泪落在手机上。他知道，这是父亲最后的告别。
从那以后，他的公交卡再也没有异常扣费。只是在每年5月23日，卡里总会莫名其妙地多出2元，然后又自动归零——那是父亲在另一个世界，依然惦记着给他买一张回程车票。