秦枫的指尖轻轻拂过《读者文摘》泛黄的纸页，1987年的油墨香早已淡去，取而代之的是一种混合着旧纸张、樟脑丸和时光特有的沉静气息。母亲的字迹娟秀而温暖，在月光透过窗棂洒下的银辉中，仿佛活了过来。那是母亲年轻时随手写在空白处的批注，几句感悟，或是一段摘录，此刻却像一把钥匙，猝不及防地打开了秦枫记忆的闸门。
他忽然明白，所谓在一起，从来都不是影视剧中那些惊天动地的誓言，不是玫瑰铺就的浪漫坦途，而是渗透在柴米油盐里的琐碎日常。是晨光熹微中，母亲递到父亲手中那碗还冒着热气的白粥；是冬夜寒冷时，父亲悄悄为母亲捂暖的被窝；是把对方的名字刻在心里，在漫长岁月里，用日复一日的陪伴和牵挂，酿成一坛醇厚绵长的沉香。
窗外，老香樟树的影子在地上缓缓移动，像一枚巨大的、沉默的时光指针，不紧不慢地丈量着夜的深度。客厅里，晓雅正坐在沙发上安静地看书，她腕间的沉香木手串随着翻动书页的动作，偶尔会散发出一缕极淡、却异常沉稳的清香。那手串是母亲生前最珍爱的物件之一，临终前，她把它戴在了晓雅的手腕上，只说了一句：这孩子心细，会懂的。
那时的秦枫，还不太明白母亲这句话的深意，也不太明白这串看似普通的沉香木手串，究竟承载了多少东西。直到此刻，伴随着母亲字迹带来的温暖，那缕清香似乎也变得更加清晰，带着一种时光沉淀后的厚重与安然。
他想起母亲临终前躺在病床上，气息已经很微弱了，但眼神却异常清亮。她拉着秦枫的手，又示意站在一旁的晓雅也靠近些，用尽最后一丝力气，说了最后一句话：生命是场接力，爱也是。
说完这句话，母亲便永远地闭上了眼睛。
当时的秦枫和晓雅，都沉浸在巨大的悲痛中，这句话像一颗石子投入深潭，只激起了短暂的涟漪，便被悲伤的潮水淹没了。但此刻，在这个月光皎洁的夜晚，在母亲留下的字迹和沉香木的清香中，这句话忽然像一道光，照亮了秦枫心中的某个角落。
他和林晓雅，正是这场接力中，最平凡也最璀璨的一棒。
**一、初识：烟火气里的相遇**
秦枫和林晓雅的相遇，没有丝毫传奇色彩，平凡得就像这座城市里每天都在发生的无数次相遇一样。
那是在一个普通的社区菜市场。周末的早晨，人潮涌动，各种叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉闹声交织在一起，充满了鲜活的烟火气。秦枫是被母亲来买菜的，理由是整天闷在实验室，都快成木头人了，去菜市场沾沾人气。他提着一个空菜篮子，有些茫然地穿梭在拥挤的人群中，对于买菜这种技术活，他实在是有些力不从心。
就在他对着一堆码放整齐的西红柿犹豫不决，不知道该挑大的还是小的，是选红透的还是带点青边的时，一个温和的女声在他旁边响起：选这种顶端带点尖，颜色粉红，捏起来稍微有点软的，沙瓤，做番茄炒蛋最好吃。
秦枫转过头，看到一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩，正微笑着看着他，手里还提着一个满满当当的菜篮子，里面的蔬菜码放得整整齐齐，透着一股过日子的精致和认真。女孩的眼睛很亮，像盛满了阳光，笑容干净又温暖。
这就是林晓雅。
秦枫有些窘迫地笑了笑，按照晓雅说的标准，笨拙地开始挑选西红柿。晓雅也没走开，一边挑选着自己需要的蔬菜，一边偶尔他一下：土豆要选表皮光滑，没有芽眼的黄瓜顶花带刺的新鲜，但也要看看是不是打了药的买肉要看看色泽，闻闻气味...
一来二去，两人竟像是认识了很久的朋友一样，自然地聊了起来。秦枫这才知道，晓雅就住在隔壁小区，也是周末过来帮家里买菜。她说话语速不快，声音温柔，条理清晰，和秦枫这种典型的理工男形成了鲜明的对比。
那天早上，秦枫不仅买回了一篮子符合母亲要求的菜，还意外地收获了一个女孩的联系方式。母亲看着他有些魂不守舍的样子，又看看篮子里那些明显水平提高的菜，意味深长地笑了笑，却什么也没问。
爱情的种子，就这样在充满烟火气的菜市场里，悄然埋下。
他们的感情发展得很平稳，没有经历什么轰轰烈烈的波折。一起在下班后去吃路边摊的小吃，一起在周末去逛公园、看电影，一起在秦枫加班晚归时，晓雅会算好时间，给他发一条路上小心，我给你留了灯和汤的信息。
秦枫的母亲对晓雅非常满意。她常说：晓雅这孩子，一看就是个会过日子、懂疼人的。不像现在有些小姑娘，浮华得很。母亲会拉着晓雅的手，跟她聊家常，教她做自己拿手的菜，甚至在晓雅生日时，把自己戴了多年的沉香木手串送给了她，说：这串珠子跟了我几十年了，戴着安心。现在送给你，希望你也能平平安安，和小枫好好过日子。
晓雅当时感动得眼圈都红了，小心翼翼地接过手串，戴在手腕上，郑重地对母亲说：阿姨，谢谢您，我会好好戴着它，也会好好照顾您和秦枫的。
那时的秦枫，看着母亲和晓雅和睦相处的画面，心里充满了温暖和踏实。他觉得，这就是他想要的生活，平淡、真实，充满了家的味道。他以为，这样的日子会一直持续下去，直到永远。
**二、骤雨：生命无常与爱的考验**
然而，生活总是在不经意间，给人带来措手不及的考验。
母亲是在一次常规体检中查出问题的。当医生把秦枫叫到办公室，拿着片子，用一种尽量委婉却又无法掩饰其严重性的语气告诉他，母亲患上了癌症，而且已经是晚期时，秦枫觉得整个世界都崩塌了。
他无法相信，那个平时看起来身体还算硬朗，每天为他操心柴米油盐，偶尔还会和邻居一起跳广场舞的母亲，怎么会突然就走到了生命的尽头？他拿着诊断报告，手抖得厉害，眼泪不受控制地往下掉。
他不知道该怎么把这个消息告诉母亲，更不知道该怎么面对接下来的一切。
是晓雅，在他最崩溃无助的时候，默默地陪在他身边，轻轻拍着他的背，说：秦枫，别怕，有我呢。不管发生什么，我们一起面对。
晓雅的镇定和坚强，给了秦枫巨大的支撑。他擦干眼泪，决定和晓雅一起，向母亲隐瞒病情的严重性，只告诉她需要做个小手术，然后好好休养一段时间。
母亲很平静地接受了这个。或许，她心里多少已经猜到了些什么，只是没有点破。在医院的日子里，母亲表现得异常乐观和配合，反而常常安慰秦枫和晓雅：没事的，小毛病而已，养养就好了。你们别太担心，该上班上班，别耽误了工作。
那段时间，秦枫和晓雅几乎把所有的业余时间都投入到了医院。秦枫负责晚上陪护，晓雅则负责白天送饭、照顾，并处理一些杂七杂八的事情。晓雅做的饭菜，总是清淡又有营养，很合母亲的口味。她会耐心地帮母亲擦身、按摩，陪她聊天解闷，给她读报纸上的新闻。
母亲的身体一天天衰弱下去，但她看着晓雅忙碌的身影，眼神里总是充满了欣慰和不舍。她会拉着晓雅的手，摩挲着她腕上的沉香木手串，轻声说：晓雅啊，委屈你了，跟着小枫受这份罪。
晓雅总是笑着摇头：阿姨，您别这么说，这都是我应该做的。能陪着您，我很开心。
秦枫看着这一切，心里五味杂陈。他感激晓雅的付出，也为母亲的病情而心痛。他开始真正体会到生命的脆弱和无常，也开始反思自己过去对母亲的关心是不是太少了。他总以为来日方长，却忘了生命有时候是经不起等待的。
母亲的病情发展得比预想中还要快。有一天，她的精神忽然好了很多，也就是人们常说的回光返照。她把秦枫和晓雅都叫到床边，用尽力气，说了那句让他们铭记一生的话：生命是场接力，爱也是。
母亲走了。
葬礼过后，家里一下子变得空旷而安静。秦枫常常会在不经意间，习惯性地喊一声，然后才猛然想起，母亲已经不在了。巨大的失落和悲伤像潮水一样，反复冲击着他。
他开始变得沉默寡言，常常一个人坐在母亲以前常坐的沙发上发呆，或者翻看母亲留下的遗物。晓雅看在眼里，急在心里。她知道秦枫需要时间来悲伤，但她更怕他会一直沉浸在悲伤里走不出来。