客房里的煤油灯拧得不大，昏黄的光裹着半旧的床幔，张伟半靠在床头，后背垫着个绣着云纹的软枕
—— 那是胡一菲特意让悠悠送来的，说 “客人住得舒服才会多留几天”。清风蹲在桌边，从蓝布包袱里翻出个裹着油纸的小包，打开是根顶花带刺的黄瓜，递过去时还不忘吐槽：“先生，这黄瓜还是早上在西凉河旁买的，再不吃该蔫了。”
张伟接过黄瓜，指尖摩挲着带霜的瓜皮，忽然叹了口气：“想当年，我给先皇拌凉菜，就用这种顶花带刺的黄瓜，得先在冰窖里镇半个时辰，再拿银刀拍碎，撒上昆仑山的雪盐，那滋味……”
“您要是先皇，我现在就拿银刀拍您这根黄瓜。” 清风翻了个白眼，刚说完就见张伟举着拐棍要敲过来，赶紧跳开，“留神您那腰啊！上次闪了躺三天，还是我给您熬的小米粥呢！”
张伟的拐棍停在半空，悻悻地放下，又开始念叨：“不障事，想当年我给先皇磨豆浆，一个人守着石磨，磨了整整三大缸，磨完还得亲自滤豆渣，连半点细渣都不许有……”
“三万多遍了。” 清风蹲回桌边，收拾着包袱里的换洗衣物，小声嘟囔，“光今儿上午就说了七八遍，也不嫌口干，刚喝的茶水都白润喉了。”
张伟听见了，却没生气，反而笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“呵呵，人这辈子，能记牢的故事能有几个？记住一个，就多留个念想，总比老了啥都想不起来强。”
清风手上的动作顿了顿，抬头看向张伟：“您怎么忽然想在这儿住下了？前儿个路过长安城的大客栈，您都嫌‘没烟火气’，这小破客栈……”
“小破客栈里有宝贝。” 张伟坐直了些，眼神飘向窗外，似乎能看见大堂里的动静，“你说，头前那个胖厨子，会不会是我一直找的人？”
“不可能！” 清风想都没想就反驳，“那人一看就脑子不好使，掌柜的不让他做饭，他还急得跳脚，哪像能成大事的样？”
“人不可貌相。” 张伟摇了摇头，手指轻轻敲着床头，“就算他脑子不算灵光，只要肯下苦功，再遇上个好师父点拨，未必不能成气候。”
清风皱着眉：“您不会是真想收他为徒吧？这些年您天南海北见了多少名厨，连御膳房的总厨您都瞧不上，凭啥就瞧上他了？”
“凭他那股子劲。” 张伟的语气沉了沉，带着点认真，“你没听他说‘谁不让我做饭，我就跟谁急’？做厨子的，最缺的就是这份‘拼命三郎’的执着 —— 有些厨子手艺好，却总想着偷懒耍滑；有些厨子肯吃苦，却少了点心气。他不一样，他眼里有‘灶火’，那是真把做饭当回事。”
清风还想反驳，门外忽然传来敲门声，紧接着是曾小贤的声音：“客官，您点的菜来了！”
清风赶紧起身开门，见曾小贤端着个木托盘，上面放着两盘菜 —— 一盘青椒肉丝，肉丝切得粗细不一，青椒还带着点生；另一盘是炒青菜，叶子边沾着点黑渣。他愣了愣：“我们没叫过菜呀？”
“这是送的！” 曾小贤笑得有点勉强，把托盘放在桌上，“咱店的规矩，头天住店的客人，都送一顿晚饭，您老二位趁热吃，有事随时招呼！” 说完转身就走，脚步快得像怕被留住。
清风拿起筷子，夹了口青椒肉丝放进嘴里，嚼了两下，脸瞬间皱成一团，对着张伟喊：“我的妈呀！这还能叫青椒肉丝吗？肉丝嚼不烂，青椒还发苦，盐放得能齁死人！”
张伟抬了抬眼：“你就说，好吃还是不好吃？”
“这么跟您说吧。” 清风放下筷子，喝了口茶水漱嘴，“这些年跟着您尝过的菜，从御膳房到街边小摊，纵不是吃遍大江南北，也算见过点世面。这道菜…… 您还是自己尝吧，我怕我说多了您闹心。”
张伟拿起筷子，夹了根青菜，刚要送到嘴边，却又慢慢放下，眼神落在菜盘上，若有所思。
“又怎么啦？” 清风纳闷。