薄顾厌恶的人事不多，他自己算一个，他爹算一个，他的腿甚至可以单独算一个。
这双残废的腿，像是他死亡的警钟。它从不支撑他，却可以心狠手辣地把他摔碎。
每当听到他的腿有可以治愈的可能，他的心脏反而会被叫做痛恨和慌乱的蚂蚁啃噬。
它就赫然地摆在那里，刻薄地盯着他，阴郁地狞笑着，告诉他——瞧瞧，你现在都可以治好的腿，在二十多年前都没有人舍得费些心力把它治好，哪怕他们有的是钱，有的是权，甚至有的是时间。
那么，他治好它的意义在哪里？
让它站立，让它迈步，让它以一种卑微又傲慢，扭曲又癫狂的姿态再次向世界宣战，直到恍然发觉没有一个人在意他，没有一个人，没有一滴水，没有一颗石头在意他，他的血，他的骨，他穿过的纤维。
他的残缺，让母亲落泪，让父亲嫌恶，让自己变得像摊边没人看上的货色一般卑劣。
直到一切零落成泥，直到世界安宁到炮火连天，直到他的头颅滚落到母亲长裙边。
他被封在了这其中，自己也变成了一块冰，在这名为无情的盒子里，不希冀被打开，只想在里面融化、腐烂，这给他一种近乎于绝望的安全感，封闭着，不用有氧气，不用有光束，只用等待着在哪天彻底化在水里，回归到尘埃之中。
在送走医生、支开王叔后，薄顾推着轮椅，背影寂寥，慢慢地向书房移动。
他再次投入到阴影里，像是投入到切齿的恨里一样，冷漠地剖心剖肺，直到鲜血干涸得像飘带，挂在月桂树上。
前去书房的路不长，要绕开一个角，路过侧门，路过通向后庭的花圃的花园，路过倾洒进来的光。
却无法只是路过风。
他被一阵微风吹得微微眯起眼，总是轻轻吐息的鼻腔里，又开始漫开暖暖的香气。
薄顾好像想起来是谁了，心里建起的黑屋子里的人厉声命令他不许去看，命令他去往黑漆漆的书房，但是他的大脑不听使唤，他的眼睛也是，他的一切都被调动了，毫不犹豫地转眸，一眼望了过去。
门框像一把银闪闪的刀片，把地球切割成两片土壤，薄顾这边贫瘠而料峭，黑洞洞的，寸草不生；朝晕那边肥沃而温煦，橙嫩嫩的，光芒万丈。
他的眼前，她的长发像被吹斜了的瀑布一样被簌簌地吹得翻飞，和他瞳孔的颜色重合，相汇起来，便成了再不枯竭的大海。
她似乎若有所觉，慢慢转过身来，薄顾一动也不能动，只能看到她秀美的侧颊，她圆滚滚的眼睛，她晶莹的鼻尖，和她如花般的笑。
朝晕回头时就看见了湮没在光明孕育的黑暗里的薄顾，孤冷冷的，像是要和全世界为敌——又或者只是单纯与自己为敌。
她的脸上甚至没有一丝诧异，只是再次弯弯眉，坚定地向他走来，每一步都像扣在关着薄顾凄哀灵魂的盒子外的手发了力。
朝晕自然地握上轮椅后的把手，熟练得像是做了千千万万遍，她推着他，微微用力，轮椅压过切割线，前往亮灼灼的花圃，亮锃锃的前方。
“我还以为你走了呢，都没听到响声。”
朝晕这样说到，推他到花圃前，眯起眼睛，嗅着花香：“薄顾，你种的花真好看。”
“你真厉害。”
薄顾扣紧了把手，有一瞬间，他甚至恍惚觉得腿部的神经居然抽动了一下。
他意外地沉默了，闭上了眼睛，好像在从她的声音里汲取力量，最后说出的话，还是他总爱说的那两个字：“是吗？”
“是呀是呀，”朝晕再次认同，推着他的轮椅下去，进了花圃，伸手指向面前的花：“我刚才发现，你看，这个像你。”
她的手指微微移动，又指向和刚才那朵花挤在一起的花：“这个像我。”
薄顾只看到了高一点的花半枯的枝叶，矮一点的花拼尽全力地支撑它，像是背负着千斤重担，像是被吸食着血肉。