“我们来玩妖怪游戏好不好？”小宝天真地说道。
就在这时，孙悟空皮影手中原本坚硬无比的粒子金箍棒突然像是失去了支撑一般，缓缓地软化下来。它就像是一条柔软的面条，在空中扭动着，最后竟然在女童的头顶上变成了一支彩虹棒棒糖！
与此同时，唐僧皮影的眼眶中突然涌出了两行泪水。他那原本平静的面容，此刻也被一种无法言说的悲伤所笼罩。而那原本应该庄严肃穆的量子佛经，此刻却像是被人篡改了一般，投影出了一些奇怪的画面——在取经的路上，那些本该被孙悟空等人降服的妖魔，此刻却都变成了播种者的实验品，被关在一个个透明的容器里，遭受着各种痛苦的折磨。
就在众人惊愕之际，古镇深处突然传来了一阵沉闷的编钟声。这声音仿佛是从地底下传来的，带着一种沉甸甸的压力，让人的心脏都不禁为之一颤。随着这阵编钟声的响起，所有的皮影都像是被施了定身咒一般，突然定格在了空中，一动也不动。
紧接着，青石板路开始剧烈地颤抖起来，地面上的裂缝越来越大，最后竟然像一张狰狞的大嘴一样张开。然而，从这张“大嘴”里喷涌而出的并不是滚烫的岩浆，而是一股由活字印刷用的铅字组成的洪流！
这些铅字在空中迅速地重组，眨眼间便形成了一本巨大的《论语》。每一个字都像是有了生命一般，在空中飞舞着，闪烁着微弱的光芒。而其中的“仁”字，更是突然伸出了一根根青铜色的钩索，如同一群饥饿的毒蛇，张牙舞爪地向众人扑来！
“回……回来……”凌渊的暮光蓝图突然被一枚铅字击中，那原本坚固的蓝图像是被戳破的窗户纸一样，瞬间破碎开来。而那些破碎的暮色文字，也在空中化作了点点星火，如流星般坠落。
随着蓝图的破碎，凌渊的手指也开始变得透明起来，仿佛他的身体正在被某种力量吞噬。他的脑海中，那些关于暮光文明的知识也在一点一点地消失，就像是被橡皮擦去的字迹一样。
就在这千钧一发之际，墨璃的星图纹身突然爆发出了一道耀眼的强光。那光芒如同银河中的星辰一般璀璨夺目，令人不敢直视。在这道强光的照耀下，银河砂砾像是被赋予了生命一般，迅速地凝聚在一起，形成了一支巨大的弓箭！
“射落《学而篇》的‘而’字！那是程序的漏洞！”墨璃的声音如同惊雷一般在众人耳边炸响。
时璃的液态金属苗刀重组成复合弓，箭矢离弦的刹那，整部《论语》突然散架。坠落的铅字在青石板上蹦跳着组成童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我青铜宝……”
古镇开始坍缩，众人顺着童谣的韵律坠入桥洞下的暗河。乌篷船自动靠岸，船头的青铜鸬鹚突然开口：“客官要听曲还是看戏？新排的《白蛇传》加了量子纠缠桥段……”
“我们要见镇长！”李明将神农耒横在船头，混沌灵根顺着竹篙渗入船体。鸬鹚眼珠转动了一下，吐出块刻着八卦的青铜令牌。
穿过九重月洞门，众人惊觉所谓的镇长竟是一台活字印刷机。滚筒上密密麻麻的铅字正在排版《人类文明观测报告》，某个段落突然加粗闪烁：“第七千号变量出现情感污染，建议立即……”
“建议你个大头鬼！”刘念曦撒出“混乱”种子，正在排版的铅字突然跳起踢踏舞。镇长滚筒突然卡住，喷出的墨汁在空中凝成苏砚秋的虚影。
“你们居然找到了活字古镇……”虚影抚摸着滚筒上关于自己的段落，“这里是播种者的观测报告生成中心，每个铅字都记录着……”
突然，整座古镇开始震颤起来。屋檐下的青铜风铃集体爆裂，数以亿计的活字铅块如蝗虫般扑来。小宝腕间的青铜手镯突然发烫起来，界书能力让女童脚下的青石板浮现出跳房子游戏格。
“大家跟我跳！”女童率先蹦进写着“秦”字的格子，扑来的铅字突然变成陶俑手办。当刘雨曦跳进“唐”字格时，量子化的《霓裳羽衣曲》震碎了佛经铅块。
李慕璃的机械臂突然增生出毛笔，堕魔精血在虚空书写狂草：“秦时明月汉时关……”诗句化作锁链缠住活字洪流。凌渊趁机用暮光蓝图裹住镇长滚筒，暮色文字正在改写观测报告。
“警告！第七千号变量正在污染……”苏砚秋的虚影突然扭曲起来，活字古镇的穹顶裂开巨缝。青铜铸造的银河倾泻而下，每个星辰都是被观测的文明片段，闪烁着神秘而诱人的光芒。
墨璃的星图纹身突然离体而出，银河砂砾裹挟着众人冲破穹顶。最后的画面里，活字印刷机正在疯狂吐出《人类清除预案》，而他们坠入的虚空尽头，无数青铜古镇如同癌细胞般漂浮在星海之间。