\"离合器的作用是暂时切断发动机与变速器之间的动力传递...\"王若群嘴里念念有词，手指在空中比划着换挡动作。
第一次上路驾驶时，王若群紧张得手心冒汗。教官坐在副驾驶位置，面无表情地下达指令：\"起步！注意油离配合！\"
王若群深吸一口气，按照步骤操作。车子猛地一窜，熄火了。
\"笨！重新来！\"教官厉声喝道。
经过无数次失败和练习，王若群终于能够熟练地驾驶那辆老式解放卡车了。一年后，汽训队结业考核，他以优异的成绩获得了独立驾驶资格。
\"王若群，\"结业典礼上，队长宣布分配名单，\"你被分到三团运输连，明天就去报到。\"
运输连的任务是向山区各工地运送建材和给养。道路崎岖难行，有些路段甚至是在悬崖边上临时开凿出来的。王若群第一次单独执行任务时，车轮在湿滑的山路上打滑，差点翻下悬崖。他死死握住方向盘，额头上的冷汗滴落在手背上。
\"解放军战士不怕困难！\"他咬紧牙关，慢慢将车倒回安全区域，然后重新尝试通过那段险路。
这样的险情在最初几个月时有发生，但王若群从不退缩。他的驾驶技术在实践中飞速提升，成了连队里公认的\"山路王\"。
1967年春天，一个意外的机会改变了王若群的军旅轨迹。那天，他正驾驶卡车从工地返回驻地，路上遇到一辆抛锚的吉普车。王若群停下车，主动帮忙检修，很快找到了故障原因并修好了车子。
\"小伙子技术不错啊。\"吉普车后座一位年长的军官赞赏道。
一周后，运输连连长找到王若群：\"师部小车班缺人，点名要调你过去。收拾一下，明天去报到。\"
就这样，王若群成为了师首长的专职司机。与运输连的粗犷不同，小车班的工作讲究细致和严谨。首长们的行程安排、车辆保养、行车安全，样样都不能马虎。
王若群很快适应了新岗位的要求。他每天提前半小时到岗，把车子擦得一尘不染；熟悉每位首长的习惯，有的喜欢安静，他就全程保持沉默；有的喜欢聊天，他就适时回应但不多嘴。
\"小王啊，\"有一次，师长在车上突然问他，\"你想过在部队长期发展吗？\"
王若群愣了一下，随即回答：\"报告首长，我没想那么多。组织让我干啥我就干啥，在哪个岗位都是为人民服务。\"
师长笑了笑，没再说什么。但几个月后，王若群被提升为小车班班长，负责管理全班十二名司机和六台车辆。
担任班长后，王若群更加严格要求自己和班里的战士。他制定了详细的车辆保养制度和驾驶员考核标准，经常组织技术交流和紧急情况演练。在他的带领下，小车班连续三年被评为\"红旗班组\"。
1971年，王若群被推荐参加干部选拔考试。面对那些文化课题目，他一度想放弃。但想起师长说过\"革命战士要迎难而上\"，他硬是咬牙坚持下来，利用一切空闲时间补习文化知识。
功夫不负有心人。那年冬天，王若群被正式任命为汽车连副连长，穿上了四个兜的干部军装。授衔仪式上，他的手微微发抖，眼前浮现出七年前离开王家村时的情景。
\"爹，娘，儿子没给你们丢脸。\"他在心里默默说道。
此后的军旅生涯，王若群一步一个脚印，从副连长到连长，再到营职、团职干部。他带过的兵都说，王副师长最常挂在嘴边的话就是：\"当兵就要有个当兵的样子，不管在什么岗位，都要对得起这身军装。\"
1995年，王若群在副师职岗位上退休。离开部队那天，他站在营区门口，对着飘扬的军旗敬了最后一个军礼。三十年的军旅生涯，从一名农村青年成长为解放军军官，他把最美好的青春年华都献给了这支部队。
夕阳西下，王若群从回忆中回过神来，发现已经走到了村口的老槐树下。几个孩童正在树下玩耍，看到他走来，纷纷围上来。
\"王爷爷，再给我们讲讲您当兵时候的故事吧！\"孩子们叽叽喳喳地请求道。
王若群微笑着坐在树下的石凳上，目光慈祥地看着这些天真烂漫的面孔。他清了清嗓子，声音洪亮如当年在部队做报告时一样：
\"好，今天爷爷给你们讲讲我第一次开车上雪山的故事...\"
微风吹过，槐树叶子沙沙作响，仿佛也在倾听这位老军人讲述那段激情燃烧的岁月。远处，晚霞染红了半边天空，如同一面巨大的红旗，在天地间猎猎飘扬。