五月份，南边发生7.4级地震，共造成451人重伤，损毁房屋42万间，受灾面积达1883平方公里?。
七月份，又是一条噩耗通电全国，那位戎马一生，铁血丹心照山河的老人溘然长逝。
消息传到村里，村民们再次自发的组织起来，家家户户搭建起灵堂，沉痛悼念这位老人。
然而，就在众人还未走出悲伤之时，南边再次传来消息，发生7.8级地震，造成二十多万人死亡，十几万重伤。
灾难的阴影笼罩着整个国家，人心惶惶。
紧接着，噩耗再传，那位亲手缔造了新社会的伟人，永远定格在了这个秋天。
当广播传出消息时，引发全国性震动，民众自发以行动表达哀思。
那日，广场上的旗杆垂下半旗，百万群众自发肃立，连最沉默的砖石都记住了这声历史的叹息。
收音机里《东方红》的旋律突然中断，千万家庭同时放下碗筷，像被抽走了灵魂的支点。
生前，他点燃了星星之火。如今，火已燎原，而点灯的人却走进了永恒的黑夜。
金家大伯蹲在大队部的门口，烟袋锅子狠狠磕在自己鞋底上，脸上挂满泪水，喃喃自语道，“连你老人家都走了，这地里的庄稼该咋长？”
周美琴模糊了眼睛，对着墙上的画像，低声呢喃道，“您说‘妇女能顶半边天’，现在天塌了半边，我们该顶哪边？”
不知不觉，大队部的门口不知何时聚起了黑压压的人群，男女老少都穿着洗得发白的粗布衣裳，有人怀里抱着裹红绸的“红宝书”，有人佩戴着伟人头像的胸章，一个个沉默不语，气氛显得有些沉重。
忽然，不知是谁先带了头，在人群中爆发出压抑的抽泣。慢慢地，声音越来越来大，像决了堤的河水般蔓延开来。
有人双膝跪地，额头紧贴着冰冷的土地，身体因悲恸而剧烈颤抖。有人紧紧攥着拳头，泪水却无声地滑落。还有人茫然地望向大队部，仿佛在寻找那个熟悉的身影。
金戈依旧站在自家木刻楞前，神色凝重的看了一眼手中的搪瓷缸，那上面鲜红的“为人民服务”几个大字，一时让他有些失神。
他手指无意识地摩挲着搪瓷缸上那行红色的标语，指腹沾到一点冰凉的水渍才惊觉自己不知何时落了泪。
远处，大队部的哀号声清晰传入他的耳中，他却浑然不觉，而是口中小声低喃着，“快了，快了！再挺挺就过去了。”
“大哥，你嘀咕啥呢？啥快了？”身边的大个子听不真切，疑惑的追问着。
这突如其来的声响，顿时打断了金戈的思绪，他愣了愣神，随后反应过来，神色平静的看了大个子一眼，缓缓开口道：“没啥，就是感慨一下时间过得真快。”
大个子闻言若有所思地点了点头，没有再继续追问。
金戈深吸一口气，调整了一下自己的情绪，然后转身走进了木刻楞。他的动作显得有些沉重，但眼神却异常明亮。