仲裁舰“天巡者号”的舰桥内，星图投影如一片流动的银河，静静铺展在林墨面前。他刚刚结束了在风语星的星轨重译任务，指尖还残留着那颗星球上风的呼啸与沙粒的触感。因果天平悬浮于他腰间，银白色的纹路在静谧中散发着微光，仿佛也在休憩。
“林墨，”通讯频道里传来顾昭沉稳的声音，带着一丝不易察al的紧绷，“天枢殿那边有紧急召集令，要求所有高级仲裁官立即返回。”
林墨的眉头微蹙。“紧急？出了什么事？”
“情况不明，”顾昭的回答很简洁，“但能感觉到，这次的波动……和之前所有的星轨紊乱都不一样。它更像是一种……‘消亡’。”
林墨点点头，没有多问。他启动了舰船的超空间引擎，仲裁舰化作一道流光，射向银河系的核心——天枢殿所在的神圣星域。
当他抵达天枢殿那座由纯粹法则构筑的殿堂时，迎接他的气氛凝重得几乎能滴出水来。大殿中央，悬浮着一面巨大的水镜，镜中并非影像，而是一片混沌的星云。那片星云呈现出一种诡异的灰败之色，无数光点从中坠落、消散，仿佛一个宇宙的尘埃正在被无形的力量抹去。
“那是……‘湮灭之风’。”一位身披古老星纹法袍的仲裁官声音颤抖地解释道，“它在侵蚀‘星穹图书馆’的外围屏障。如果屏障彻底破碎，图书馆本身……也将不复存在。”
“星穹图书馆？”林墨心头一震。那是仲裁所的圣地，是所有文明星轨的基因库，是他们修复锈环、天梭、星渊等星区星轨的终极源头。
“是的。”守钥者的虚影在大殿一角凝聚，他的身影比以往任何时候都更加黯淡，“图书馆不仅仅是知识的储藏室。它的每一个光晶，每一条星轨，都承载着我们这个宇宙的‘命轨’。它维系着现实的稳定，是所有可能性的根基。一旦它被湮灭之风摧毁，我们所知的宇宙秩序，将迎来终结。”
就在这时，水镜中的混沌星云突然剧烈翻涌。一道漆黑的裂隙在其中撕开，从中探出无数扭曲的阴影，它们贪婪地撕扯着图书馆的光幕，发出令人牙酸的腐蚀声。
“来不及了！”凌月，一位年轻的仲裁官，指着水镜惊呼，“第三层防御阵线已经被攻破！图书馆的‘命轨’开始崩断了！”
大殿内一片哗然。
“我去。”林墨的声音不大，却清晰地压过了所有的嘈杂。他走到水镜前，看着那些断裂的、散发着微光的命轨碎片，因果天平在他腰间自发地嗡鸣起来，银纹剧烈波动，仿佛感应到了某种来自根源的呼唤。
顾昭立刻跟了上来：“林墨，你不能……”
“顾昭，联系苏明，让她立刻准备‘命轨稳定锚’。”林墨打断他，眼神坚定如铁，“凌月，你随我们一同前往。我们需要一个能在最前线协调的指挥官。”
他没有等待回应，转身便走向天枢殿的传送枢纽。当光芒包裹住他时，他最后看了一眼那面水镜，心中只有一个念头：星轨需要被重译，而这一次，他要重译的是宇宙的命运本身。
——
传送的眩晕感过后，林墨发现自己正身处一片浩瀚的星海。这里没有星辰，只有一种粘稠的、如同墨汁般的黑暗，以及黑暗中漂浮的、不计其数的光丝。这些光丝交织成一张巨大的网，网上挂着无数发光的“茧”，每一个茧都包裹着一个世界的缩影。
“这里是……图书馆的内部？”凌月的声音带着震撼。
“不，”顾昭的声音从通讯器里传来，他的身影也出现在不远处，“这是星穹图书馆的‘命轨织机’。我们直接被传送到了核心。”
他们脚下的“地面”是由无数命轨编织而成的软毯，每一步都踩在宇宙的法则之上。前方，那堵被侵蚀的屏障已经近在咫尺。黑色的湮灭之风如同有生命的潮水，不断拍打着由纯粹光能构成的墙壁，墙壁上已经出现了巨大的破洞，无数世界的“茧”从破洞中坠落，瞬间化为飞灰。
“那些坠落的不是别的，是平行宇宙的可能性。”守钥者的声音在他们脑海中响起，“一旦坠落，那个宇宙的一切存在，爱、恨、希望、记忆，都将被彻底抹除。”
林墨的目光被一个坠落的茧吸引。他看到茧中是一个蔚蓝色的星球，上面有大陆、海洋，甚至能看到陆地上的城市灯火。但在接触到湮灭之风的瞬间，那片蓝色迅速褪色，城市灯光熄灭，一切都归于死寂的灰。
一股前所未有的愤怒涌上林墨心头。他不是在修复一条路，不是在翻译一首歌，他是在阻止一场席卷万物的、终极的遗忘。
“必须关闭图书馆的能量核心，切断与外部的连接，才能阻止风的蔓延。”凌月分析道，“但那样一来，所有依赖图书馆的星区，都会失去他们的星轨。”
“不，”林墨摇了摇头，他从守钥者的话语中捕捉到了另一个信息，“图书馆本身就是命轨的源头。关闭核心，等于让整个宇宙的命轨一起停止跳动。我们需要的不是关闭，而是……重织。”
他举起因果天平，天平的秤盘不再仅仅是银纹，而是投射出了整个星穹图书馆的立体结构，无数断裂的命轨在其中闪烁。
“守钥者，图书馆的原始‘天命织机’在哪里？不是这台正在崩溃的应急装置，而是最初的那个。”