崇祯十五年腊月二十九的夜，风是带着刀子来的。西直门城楼外的砖石冻得像铁块，王有才站在垛口边，山纹甲的铁叶被风抽得“咔咔”直响，甲片缝隙里钻进去的寒气顺着脊梁骨往下淌，他却像没察觉，红披风在身后翻卷得厉害，边角扫过冰冷的城砖，留下几道虚浮的影子。
腰间的手枪沉甸甸的，铁柄被体温焐得稍暖，却抵不过夜风的侵袭，时不时透出点凉意，像根细针，扎得人不敢走神。他极目远眺，眼前的夜色浓得化不开，往远处铺陈开去，连天边最后一点星光都被吞了，只剩十多里外那片清军大营，几点篝火明明灭灭，看着像荒坟里的鬼火，透着股子说不出的诡谲。
左手边，刘公公缩着脖子，棉袍外面罩着件不算厚实的甲，手一个劲往袖筒里缩。这位平日里在宫里还算体面的公公，此刻脸都冻得发青，鬓角的汗珠子刚冒出来就结了层白霜，偏他还得硬撑着，挺直腰杆往王有才身边凑了凑。右手边的石德柱倒稳，一身亲兵队的短打，手按在腰间的枪上，眼神直勾勾盯着城外，明面上是副队长的官身，眼底却藏着情报官的锐利，连风里一丝异样的动静都不肯放过。
身后的虎子他们七八个亲兵，个个跟桩子似的戳着，腰间的手枪在灯笼光下泛着冷光，没人说话，只有风卷过城楼的呼啸，还有自己粗重的喘气声，呼出来的白气刚飘起就被风吹散。
王有才忽然转过头，瞅着刘公公咧嘴一笑，声音被风刮得有些散：“兄弟，这阵仗，紧张不？”
刘公公脸上的肉僵了僵，努力挤出个比哭还难看的笑，嗓子有点发紧：“有……有大哥在，咱不紧张。”
“嘿，不紧张？”王有才伸手，用戴着手套的指头点了点刘公公的额头，“这汗珠子，跟刚从水里捞出来似的，还说不紧张？”他顿了顿，笑声沉了沉，“不过也是，干这么大的事，要是说心里一点不打鼓，那才是假的。”
刘公公被说中了心事，脸更红了，尴尬地嘿嘿两声，袖筒里的手攥得更紧：“大哥说笑了……只是这事实在太大，弄不好……弄不好就是满门抄斩的罪过，实在由不得人不慌。”
王有才拍了拍他的肩膀，甲片相撞发出“当”的一声：“这才对嘛。想当年我刚当流寇那会儿，头回上战场砍人，腿肚子转筋转得跟陀螺似的，手里的刀差点没攥住，真怕下一秒就尿了裤子。”
这话糙，却带着股子实在劲儿。刘公公听着，忍不住“噗嗤”笑出了声，紧绷的肩膀松快了些，连带着石德柱嘴角都几不可察地动了动。
“头一回慌，第二回颤，到第三回，就该轮着对面慌了。”王有才的声音裹在风里，透着股狠劲，“这世道，干成大事的，哪个不是从慌里趟过来的？习惯就好了。”
说罢，他转回头，重新望向城外。夜色更沉了，那十多里外的篝火依旧有气无力地跳着，可王有才知道，那底下藏着多少双眼睛，多少把磨亮的刀。清军的人，定然就在不远处猫着，像一群饿狼，只等着他这边点起信号，就会扑上来。
正想着，身后的城里传来“咚——咚——”两声梆子响，慢悠悠的，带着点昏昏欲睡的调子，紧接着是打更人的吆喝：“子时到咯——小心火烛——”
声音飘到城楼上，风一吹就散了，却像个信号。虎子往前凑了两步，压低声音，嗓子有点发哑：“将军，时辰到了。”
王有才点点头，目光没离开城外的黑暗：“传令下去，把堵门的沙袋挪开。”