写于10.8 番茄原创
小美坐在靠窗的工位上，对着桌上堆积如山的文件在心里叹了口气，开始默默梳理起来。办公室年轻人居多，平时总被派去三县或下属机构做现场检查，坐办公室的时间少。而她是办公室里年纪最长的，性子又安静细致，综合业务档案这块最繁琐的活儿，自然就落在了她的肩上。
——这活儿可不像业务指标那样亮眼，也最是磨人，得需要耐着性子一点点捋顺。档案里的每一页纸、每一个编号，都容不得半点马虎，稍有错漏，往后查起来就是一团乱麻。
小美揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过桌的台历——一年就剩最后一个月了，桌上两边的档案都堆得快没过电脑屏幕了，连键盘边都挤得只剩巴掌大的地方。
在过去的几个月里，她因为丈夫出事住院请了事假，并全身心地在医院照顾特殊病人几个月。这也导致她原本负责的工作只能暂时交给科室里的同事们处理。
但人家所能做的仅仅是帮助她完成一些日常的文件收发和签发工作，以及对档案进行初步的归类。而全年的档案整理、编号和归档工作，最终还是需要她亲自来完成。
档案工作可不是一件轻松的事情，非常繁琐且复杂。首先，需要将各种文件和资料按照不同的类别进行细致的整理和归类，有时甚至需要逐份核对、编号，确保每一份文件都能准确无误地归入相应的类别中。
完成分类后，还需要将这些文件整整齐齐地放入柜子里进行归档，以便科室的人员能随时查阅和使用。同时，还要时刻准备应对上级部门的检查，确保档案的完整性和准确性。
在她脚边的纸箱里，还摆放着厚厚的一几摞案卷，这些案卷被分门别类放着，是这几个月各机构报来的报表、及来往文件等。最上面的一叠是年初的机构报表，纸页还泛着淡淡的油墨香味。
中间的部分则夹着每季度要报给省里的汇总表，这些表格详细记录了各项数据和信息。而最底下的位置，则塞着一些零散的收发函件。有些函件用回形针别着，有些则还夹着便签条，上面或许写着一些重要的提示或备注。
光是看着这些“碎片”，小美就感到一阵头皮发麻。她知道，接下来需要将这些杂乱无章的文件一一归位，这无疑是一项艰巨的任务。
可时间不等人。从第二天开始，小美便早早打车提前半小时到了办公室。她先把办公桌彻底清了清，用文件夹把文件分好类：
左边摞着待整理的全年档案，按一到十二月的顺序排得明明白白；右边摆着月底要报给省里的三张报表，每张表上都用笔标了关键数据项；办公桌中间特意留出一小块地方，方便处理会议通知、文件流转这些日常事务。