她拦了辆出租车，报了自己家的地址，一路上看着窗外倒退的街景，心里像被掏空了一样——她知道母亲不是故意的，可她真的受不了了，那些回忆太痛了，她只想找个没人的地方躲起来。
事后，小美父亲狠说了她母亲，又打来电话开导了女儿很久，小美母亲也在电话上向女儿道歉，并做了保证：从今往后再不唠叨那些伤人心的事情。
听着电话那头母亲哽咽的声音，小美哭了，泪水源源不断的奔涌，瞬间淌满两颊和脖颈。怕电话那头的父母听见动静，她一手举着听筒，一手使劲捂着嘴。
小美父亲听女儿这头半天没动静，以为她不肯原谅母亲，又怕她一人在家生闷气，急着要打车过来接。
“爸，别来！”小美赶紧打断他，声音带着哭腔，“我不生气了，我这就回去，你别冒雪过来，万一滑倒了怎么办……
父亲在那头还在絮絮叨叨地劝，说“你妈年纪大了，记性不好，有时候说话不过脑子”，她嗯嗯地应着，心里却像被什么东西揪着疼——她其实早就不生气了，只是不知道该怎么面对母亲，不知道该怎么面对那些被勾起的回忆。
从那以后，小美母亲真的没再提过那些往事。每次小美回家，母亲要么跟她说新闻里的事，说“今天看到个新闻，说有个老太太被骗了钱，你以后也要小心”；要么拿着本养生杂志，指着上面的一篇文章说“你看这个，说多吃西兰花好，我今天做了清炒西兰花”；要么就跟她说小靓家的事，“你妹妹昨天给我打电话，说小楠楠又考了好成绩”。
有时小美也觉得奇怪，她妈有时对刚提醒她的话转头就忘，可几十年前的一些琐碎小事，她却记得清清楚楚。
周末的时候，小美回了父母家。推开门，就看见母亲坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，手里捧着本杂志看得认真。阳光透过玻璃照在母亲身上，把她的头发染成了金色，可凑近了看，那些头发白得像雪。
小美放轻脚步走过去，低头一看，杂志封面上印着“家庭故事”几个字，里面的文章讲的是一对老夫妻的日常，她母亲的手指还在页面上轻轻划着，嘴角微微抿着，像是看到了什么暖心的地方。
“美儿来了？”母亲察觉到她，抬起头笑着招呼，“快过来看看这个故事，说有个老太太跟我一样，爱唠叨，后来她女儿教她织毛衣，她就不怎么唠叨了。”随后又失笑道:“可现在谁还穿毛衣啊，织了也没人爱穿。”
小美在母亲身边坐下，看着她的那双布满了皱纹的手，指关节因为常年做家务而有些变形。再看看母亲苍老的脸，还有因为戴老花镜而微微眯起的眼睛，心里突然涌上一股说不清的滋味——以前总觉得母亲的唠叨很烦，可现在才明白，那些唠叨里藏着的，全是她老人家的牵挂。
风从阳台的缝隙里吹进来，带着四月的花香。母亲又开始絮絮叨叨地说起来，说“你妈那会也给你们织过毛衣，你爸总是说我织得不好看。”
小美靠在藤椅上，听着母亲又开始唠叨的声音，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里那些翻涌的思绪，好像突然平静了下来。
她知道，黎远山和二姐不会回来了，那些伤痛也不会凭空消失。可现在，在母亲的唠叨里，似乎让她觉得带着些琐碎的温暖。就像四月的思潮，虽然会涨起，却也会落下，而她的心里，终于有了一片可以停靠的岸。