有一回，她偶然瞥见二姐桌上翻开的俄语课本，目光突然被一个单词旁的注释吸引住了——上面写着“袜子搁在鞋里”，让她一下忍俊不禁。于是喊来妹妹一起看。
姐妹俩对着那句注释笑得正欢时，方小莉从外面回来，小美立刻好奇地问起二姐这个标注的由来。方小莉笑着解释，班里同学为了记住那些难读难记的俄语单词，特意想出了用汉字联想发音的办法，这样背单词就有趣多了。
听了二姐的话，小美和妹妹又笑了起来，一边笑一边反复念着“袜子搁在鞋里”。也是从这时候起，小美对俄语的偏见慢慢消失了——原来这门看似枯燥的语言里，不仅有困难和复杂，还藏着这样满是笑声的故事。
初中二年级，小美进入了九原一中，和二姐方小莉在同一所学校读书，每天几乎都是她二姐骑车带她上下学。去一中的小路坡多，路面还不好走，但二姐总爱跟她聊学校里的趣事、班上的逸闻来解闷；聊到开心处，俩人光顾着笑，连人带车摔过好几次。
有一回，方小莉带着妹妹正聊着天，没注意路上的石头，一下就绊倒了。万幸的是，俩人只磕破点皮，没受重伤，可小美的裤子却被划了个大洞。
小美怕回家被母亲赵秀儿发现挨说，赶紧让她二姐晚上偷偷帮她缝补了一下破洞。可最后还是被母亲看了出来，小美没办法，只好撒谎说，是被迎面来的自行车撞的。赵秀儿没再多问，只是把方小莉缝的线都拆掉，重新仔细给缝补好了裤子。
小时候，方小美总爱趴在院子里的石桌上琢磨事儿。她最想不通的就是：都是爸妈的女儿，为啥二姐方小莉干啥都这么厉害？
方小莉的课本永远干干净净，字写得跟印出来似的，考试分数从没掉过班里前三名；帮妈妈记家用账，手指头拨着算盘“噼里啪啦”响，没一会儿就把账算得清清楚楚。看着二姐这样，方小美心里又羡慕又纳闷，总想问句“你咋啥都会”。
有时候，小美算做错了事，被妈妈拿着笤帚疙瘩敲脑袋，就会偷偷琢磨：是不是我这脑袋，真被妈妈的笤帚、擀面杖给敲傻了？可这念头刚冒出来，她又赶紧摇摇头——才不是呢！
在学校里，她方小美可不笨：语文课上，老师提问她总能第一个举手，作文还常被当成范文念；从三年级到五年级，她当了三届班长，连班主任老师都夸她机灵。这些事儿摆着，明白的证明，在好些地方，她一点都不比别人差。
可一沾着数字，方小美就没辙了。家里人好像都长着“数字脑子”：她爸在银行当会计，账本上的数字从没错过；她妈在储蓄所也是会计老手，算盘珠子拨拉的溜溜的，买东西算账跟计算器一样准。
她二姐青出于蓝而胜于蓝，算盘打得又快又准，参加工作没两年，就拿了九原市珠算比赛第一名，那红奖状到现在她妈都保存着呢。就连比她小三岁的妹妹，帮妈妈算水电费都算得明明白白。
她哥虽说不搞数字，但算什么也很厉害，小美甚至想要是她大姐小时候没发那场高烧把脑子烧坏，肯定也是个算账好手吧。
唯独她，见了算术题就头疼，看着账本上密密麻麻的数字就眼晕。有一回，她妈让她算家里这个月的开支，她算来算去，总数总对不上，急得眼睛都红了。
那时候她蹲在地上嘀咕：我和他们真的是一家人吗？怎么大家算账都溜溜的，偏偏就自己，跟数字这么不对付呢？