六月五号，又是一个周一。天刚亮没多久，病房门就被轻轻推开，负责这个楼层的清扫工准时走了进来，手里拿着抹布和清洁篮，熟稔地开始了打扫。
小美正坐在床边给黎远山按摩身体，抬头冲她笑了笑。这间病房只有他们两人，黎远山做完手术后，就一直卧床不能下地活动，自然不会给房间添乱。
平日里一切都是小美在打理，她自己又是个爱干净的性子，屋里从来没什么杂乱的东西，清扫工作确实省心。
清扫工拿着抹布擦拭床头柜，指尖拂过桌面，只沾了层薄灰，她忍不住转头对小美笑着说：“大姐，跟你说，你们这个房间是真省心，我每次来都不用费多大事，就擦一下表面灰尘，比其他病房好收拾多了。”
小美听着，心里悄悄应了一句：那是你刚好遇到我这样讲究卫生的人。其实不用等清扫工来，她每天都会趁有闲工夫，就会拿湿抹布把两个床的栏杆、床头柜和窗台仔仔细细擦一遍，连角落的浮尘都不肯放过，就是想让病房里始终清清爽爽的，对黎远山恢复也好。
自从住进来后，每次看到清扫工进来，小美都会主动点头与她打招呼，有时会随口问一句“今天忙不忙”，她也会跟她聊两句天气或医院的事。
就算偶尔两人都没说话，擦身而过时也会用眼神示意一下，那无声的交流里，藏着病房日常里淡淡的熟稔与默契。
清扫工麻利地擦完床头、柜子和窗台，又简单整理了垃圾，很快就收拾妥当，临走时还冲小美挥了挥手：“大姐，有事再叫我啊！”
小美笑着应下，转头看向病床上安静躺着的黎远山，心里满是安稳——这样平静有序的日常，也是种踏实吧。
病房里的时光与奔波
又是一天，小美目光落在黎远山身上——他依旧安静地躺着，双眼紧闭，对外界的一切毫无反应。
从春寒料峭到夏日炎炎，日子一天天滑过，病房窗外的树木绿了又深，可病床上的人始终没有醒来的迹象。
小美指尖触到他微凉的皮肤，心里凉凉的，从出事到现在，他什么都不知道，不知道窗外的季节变换，不知道日夜守在身边的人有多疲惫，更不知道他的沉睡，给身边每个人都压上了怎样的重担。
体力上的累尚且能扛，每天喂饭、翻身拍背，吸痰、擦身、做雾化，记录尿液情况，全身护理等，夜里还要频繁醒来查看他的输液情况，再困再累，咬咬牙总能撑过去。
可精神上的煎熬却像一张网，密密麻麻裹着她——担心他的病情反复，害怕医生说出不好的消息，更要抽出精力，为他蒙受的冤屈和治疗费奔波。
那些日子，她一边守着病房，一边还要跟他单位的“领导”交涉。电话里对方或敷衍推诿，或避重就轻，总想把责任撇干净。
她明明心里急得发慌，却还要强压着情绪，一字一句地摆事实、讲道理，把黎远山的情况和冤屈一一说清。
如今，该找的她也都找了，真的是身心俱疲。她静静地凝视着毫无意识的黎远山，泪水在眼眶中打转，终于忍不住滚落下来。
“远山，医院已经给你停药了，那就别再输了。你看，再怎么输，你也无法吸收了。你一定要争气啊，快点好起来，这样你才能亲自去单位为自己申冤……”
小美的声音微微颤抖着，事情的真相，只有他这个当事人最为清楚。单位那些人简直毫无良心可言，他们沆瀣一气，颠倒黑白，让她这个家属被蒙在鼓里，却还要为这一切承担责任。