顾洺的瞳孔在镜面裂纹中碎成无数片。
安景指尖残留的烟草味刺进鼻腔，他突然剧烈咳嗽，喉间泛起铁锈腥甜。
录像机蓝光在墙角幽幽闪烁，那是司枍十六岁毕业典礼的录像——她穿着白纱裙在礼堂接过毕业证书，裙摆扫过他颤抖的指尖。
“你总说爱她。”
安景突然轻笑，冰凉的手指轻轻按在他肿起的脸颊，“可你有真的关心过她吗？。”
“那年她被你关在这个小房间里，是我没锁门，帮她逃了出去。”
“你知道我为什么帮她吗？因为当时的她就像一个一点生气都没有的破布娃娃，我怕我不帮她，她下一秒就死在这个房间里了。”
“连我这个外人都会心疼她，可你呢？顾洺，你都做了什么？”
顾洺僵住，录像带里司枍的笑声突然变得刺耳。
回忆里的种种像带着尖刺的回旋刀，正中他的心脏，让他疼得一度无法呼吸。
“知道她为什么选江一淮吗？”安景突然蹲下身，说道，“因为那个傻子会为她心甘情愿成为影子，他的爱不是强求，也不是占有，而是成全和陪伴，是百分百的信任和无条件的包容。”
她扯开他紧攥的棉被，露出底下藏着的司枍遗留下的衣物，“而你，只会把她当标本钉在回忆里。”
录像带突然卡顿，画面定格在司枍转身时裙摆扬起的弧度。
“你总说江一淮趁虚而入。”安景的声音混着电视的雪花声，“可你何尝不是在她最需要光的时候，把窗帘缝都封死了？”
顾洺突然剧烈颤抖。
他想起那段日子里，他选择性忽略的，司枍的委曲求全，在每一次争执过后，率先妥协的都是她。