夕桐把传感器摘下来，递过杯温水：“林夜少爷歇歇，十分钟后再试一次？”
这“十分钟休息”，倒成了院里最热闹的辰光。有时是林昼端着个小瓷碗跑进来，碗里是邹善晾好的温水，非要踮着脚喂哥哥喝：“哥快喝，喝了有力气！”有时是张飞探头探脑钻进来，从怀里掏出个刚烤好的土豆，烫得直搓手，塞给林夜：“刚从炭里扒出来的，甜！”有时是赵云默默走进来，递上块干净的帕子，看林夜擦完汗，又悄无声息地退出去。刘备也常来，手里拿着本《山海经》，坐在旁边念两段“九尾狐”的故事，念到有趣处，林夜的嘴角都能松快些。连黄忠和夏侯杰都轮流来站班，就靠在门框上，手里捏着刚摘的青菜，什么都不说，却像两堵墙，稳稳地挡在门口。
邹善来得最勤。有时是杯参茶，温度刚好不烫嘴；有时是碟杏仁糕，甜得正好不腻；有时就是进来把窗户推大点，让阳光照在林夜膝上——他话最少，每次进来就站一息，目光扫过林夜的脸，又落在他掌心的碎片上，确认没事，才转身去厨房续水。方才林夜撑着引灵力时，他就站在窗外，手里捏着个刚剥好的橘子，直到听见周瑜说“很好”，才把橘子往林昼手里塞，转身回了厨房。
午后的阳光与“游戏”
午后的阳光最暖，像晒透了的棉絮，铺在身上软乎乎的。林夜通常靠在桂花树下的软榻上歇着，有时闭着眼养神，有时翻两页诸葛亮给的阵法书。林昼成了他的“小尾巴”兼“监督员”，寸步不离。
“哥，该吃药了！”林昼抱着个粗瓷碗，碗里是邹善熬的汤药，用蜜调过，不那么苦。他踮着脚走到榻边，小手托着碗底，生怕洒了，小脸绷得严肃：“邹叔说必须趁热喝！”林夜刚喝两口，他又从兜里摸出颗桂花糖，是用院子里的桂花腌的：“邹叔说的，吃完药吃糖，嘴巴就不苦啦！”
有时林夜试完碎片精神不济，靠在榻上打盹，林昼就爬到他身边，用小手笨拙地揉他的太阳穴。小家伙的手软乎乎的，力道忽轻忽重，还念念有词：“痛痛飞走啦！飞到天上去！”虽然没什么用，林夜却觉得心里暖烘烘的，连疲惫都轻了些。
张飞和赵云还在切磋，只是场地挪到了院门口的空地上——离软榻远，动静传不过来。其实是打得更“好看”了：张飞挥舞着根粗树枝当蛇矛，“呼”地扫过去，故意放慢半分，让赵云有时间用竹竿挡开；赵云的身法也比往日舒展，绕着张飞转时，还特意往林昼这边靠，引得小家伙在榻上拍手：“赵叔叔好厉害！”两人打得热热闹闹，实则都在留心软榻那边的动静——林夜一皱眉，张飞就“哎呀”一声假装被打中，蹲在地上歇脚，给林夜递水的功夫，还能偷偷看他脸色。
马超不知从哪儿编了只草蚱蜢，绿莹莹的，翅膀还能扇动。他把蚱蜢往林昼手里一塞，就靠在墙角看小家伙玩。林昼拿着蚱蜢在院子里跑，一会儿假装跟“曹兵”打仗，一会儿蹲在菜畦边让蚱蜢“捉虫”，清脆的笑声撞在墙上又弹回来，把书房里飘出的凝重气都冲散了些。
刘备在石桌上摆了围棋，教刘禅和林昼下。刘禅学得认真，捏着黑子往棋盘上落时，还学着诸葛亮的样子皱眉头；林昼却没耐心，把黑白棋子堆成小塔，说这是“守护哥哥的阵”，堆歪了就噘着嘴重来，惹得刘备直笑，拿帕子擦他鼻尖沾的棋子灰。
黄忠和夏侯杰迷上了菜畦。两人蹲在地里，黄忠拿着小铲子给白菜松根，夏侯杰提着水壶浇水，时不时争两句——“这颗番茄该剪枝了，不剪耗养分！”“再长两天！说不定能结个大的！”声音不高，却透着股踏实劲。菜畦边还堆着刚摘的辣椒，红的绿的，串成串挂在廊下，风一吹晃悠悠的，像小灯笼。
夕桐依旧抱着平板忙，一会儿调数据，一会儿回消息，手指在屏幕上飞。但林昼一喊“夕桐哥哥看我的塔”，他就会停下手里的事，推推眼镜，蹲下来看小家伙堆的棋子塔，还会一本正经地说“比昨天稳了些”；张飞塞给他块烤焦的红薯，他也不推辞，掰开来慢慢啃，只是吃两口就偷偷扔掉——实在太苦了，嘴角却带着点笑意。
邹善总在最需要的时候出现。林夜的茶凉了，他就续上热的；林昼跑得出汗了，他就拿帕子给擦；张飞切磋时把树枝打断了，他就默默递根新的。有时他就坐在廊下的竹椅上，看着院子里的人闹，那只新生的右手放在膝上，偶尔会无意识地蜷一下——像在适应握着什么的感觉，又像在确认这只手真的回来了。
夜晚的守护与秘密
夜晚，林夜房间的守夜换成了轮值。不再是邹善一人守着，关羽、赵云、张飞、马超轮流来外间坐——张飞值夜时最热闹，总怕睡着，拿根草棍逗廊下的蟋蟀；关羽最安静，靠在椅上闭目养神，却能听见里间林夜翻身的动静；赵云会在地上铺层软草，坐得低些，方便随时起身；马超最隐蔽，常蹲在窗台上，像只猫，只有眼睛在暗处亮着。说是“让老邹歇歇”，其实是怕林夜出事，也是在说——这事不是你一个人的，我们都在。
林夜还是会在夜深人静时，悄悄试着跟碎片说话。他的手越来越稳了，灵力能像线似的，细细地缠在碎片上。能摸出的细节也多了：深海那个“种子”的气，咸腥腥的，还带着股铁锈味；雨林那个的气，湿乎乎的，像烂了的树叶；最吓人的是极地那个，冷得像冰锥，还带着股凶气，碰一下，碎片都要抖三抖。
每次试完，他都累得像跑了几十里地，后背的汗能浸湿衣裳。但当他躺回床上，听见外间值守的人放轻的呼吸声——张飞的呼噜声刚起就停了，许是自己捂住了嘴；关羽翻身时，衣料摩擦的声轻得像风——心里就觉得稳。
他知道，风暴说不定正在远处攒劲，但至少现在，在这小院里，他被这些琐碎的暖稳稳托着。吃药、吃饭、晒太阳、听故事、逗弟弟、做“功课”……日子一天天重复着，却又每天都不一样：林昼堆的棋子塔越来越稳了，菜畦里的番茄红了两个，他指尖的蓝光能多亮一息了。就在这平平常常的日子里，力气一点点长回来，心里的劲也一点点定下来。
枕头下的碎片还在沉睡着，远方的“种子”还在暗处待着，这是藏在日常里的底和秘密。窗外的桂花早就落尽了，枝头的小果长得比拇指还大，泛着淡淡的红晕，像被夕阳吻过。风里的凉意越来越重，秋天正一步步往深处走，带着些安静的期待，也带着些无声的坚定。
夜晚的轮值守护成了惯例。关羽、赵云、张飞、马超轮流在外间坐镇，替换了之前邹善独自守夜的安排。张飞值夜时最是热闹，他怕自己睡着，便拿根草棍逗弄廊下的蟋蟀，窸窸窣窣的声响反倒成了催眠曲；关羽则如入定老僧，闭目养神，呼吸绵长，里间林夜哪怕只是翻个身，他搭在扶手上的指节都会微不可察地动一下；赵云习惯在地上铺层软草，盘膝而坐，高度正好方便他随时起身；马超则像融入夜色的猫，常蹲踞在窗台上，只有一双锐利的眼睛在黑暗中闪着微光。这轮值，明面上是“让老邹歇歇”，实则传递着无声的宣言：林夜的事，不是你邹善一个人的担子，我们都在。