“周公子谬赞了……方才……方才用了些膳食，恐有气味，怠慢了公子，故而……故而沐浴更衣，耽搁了些时辰，还望公子勿怪。”
她言语间，将自己精心打扮的原因归结于怕唐突了“论诗”的雅事。
周桐从善如流，再次夸奖：
“孔小姐太过自谦了，如此郑重，足见诚意。”
他顺势切入正题，“孔姑娘前次寄来的诗词，周某已然拜读。比起之前，已是颇有进益，遣词造句愈发娴熟了。”
孔喜闻言，眼中闪过一丝欣喜，但立刻又变得急切起来：
“那些……那些都是信笔涂鸦，粗陋得很，让公子见笑了。喜自知才疏学浅，还有许多不足之处，恳请公子不吝指点。”
她期盼地看着周桐，仿佛他是唯一的明灯。
周桐心中暗叹，知道不能再绕圈子了。
他笑了笑，语气放缓，带着安抚的意味：
“孔小姐不必过于紧张，此处也就你我二人。”
他稍稍压低了些声音，目光温和却直接地看向孔喜，“周某冒昧，想问姑娘一句……姑娘对周某，可是存了几分……超越诗文切磋之外的情谊？”
这话问得太过直白，如同投入平静湖面的巨石。
孔喜瞬间僵住，脸颊上的血色迅速褪去，又猛地涌上，变得通红。她慌乱地低下头，手足无措，下意识想去拿桌上的茶壶倒水掩饰窘迫，却因为手抖得厉害，茶壶差点从手中滑落！
周桐早就料到可能会有此一幕，眼疾手快，几乎是同时探身，稳稳地扶住了茶壶。
他眨了眨眼，对着惊魂未定的孔喜，顺手比了一个“嘘”的手势，示意她小声，目光还若有若无地瞟了一眼门外。
孔喜被他这突如其来的靠近和暗示弄得心跳如鼓，紧张地也看了一眼门外，然后才意识到自己的失态，脸颊更是烧得厉害。
她咬着唇，挣扎了半晌，最终还是微不可察地、极轻地“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
随即，她又猛地抬起头，眼中带着慌乱和急切，语无伦次地解释道：“但是……但是我知道的！公子你……你已有婚约……我……我……”
她想说自己并无他念，可那份心思已被点破，又如何能够全然否认？
周桐见她承认，心中反而一定。
他坐回原位，笑容依旧温和，带着一种推心置腹的诚恳：
“既然如此，周某也真心将孔姑娘引为知己，有些话，便不得不坦诚相告了。”
他收敛了些许笑容，正色道，“姑娘应当知晓，周某出身并非名门望族，不过边城一微末小吏，偶得虚名，实属侥幸。而姑娘乃宰相千金，金枝玉叶，你我门第之别，犹如云泥。”
他顿了顿，观察着孔喜的神色，见她眼神黯淡下去，才继续道：
“此其一。其二，周某此番来长阳，所谓‘学习’，实则不过一年之期。期满之后，我必当携眷返回桃城，届时山高水长，恐难再见。而姑娘你的身份、前程，注定是在这长阳城中，自有锦绣良缘相候。此乃现实，无法逾越。”
他看着孔喜紧紧攥住衣角的手，声音放得更柔，却字字清晰：
“即便……即便退一万步，你我当真两情相悦，姑娘可曾想过，令尊孔相会如何作想？
他对我确有几分看重，但这份看重，可能容忍我携走他的掌上明珠，远离京城，前途未卜？
而那些时刻盯着孔府的世家清流，又会如何议论孔相？
议论姑娘你？一步行差踏错，牵累的便是整个门楣清誉。”
孔喜默默地听着，攥着衣角的手越来越紧，指节泛白。
她不是不懂这些道理，只是少女情怀，总存着一丝不切实际的幻想。如今被周桐如此清晰、甚至有些残酷地一一剖明，那点幻想如同泡沫般，一个个碎裂。
周桐见她神情沮丧，心中也有些不忍，语气转为安抚，带着一种超然物外的豁达：
“故而，周某私以为，你我之间，最难得的便是这份以诗文会友的知己之情。
并非只有男女之情才能灵犀相通，知己之间，亦可意会神传，此间乐趣，远胜于世间许多庸常的纠缠牵绊。
能得姑娘这样一位才情斐然的知己，于诗文之道上相互砥砺，于红尘俗世外保有这一方清净天地，于周某而言，已是莫大的幸事。
又何必执着于那注定坎坷、且会伤及彼此与身边人的俗世情缘呢？”
他这番话，描绘了一种超脱男女之情的高雅境界，将拒绝包装成了一种对更珍贵情谊的追求和维护。
孔喜怔怔地听着，眼中的失落和挣扎渐渐被一种复杂的情绪取代。
有释然，有遗憾，有感动，也有一丝如释重负。
她明白，周桐说的是对的，也是为她好。
他并非无情，而是用他的方式，在保护她，也保护他自己和他在意的人。
她努力挤出一个笑容，虽然那笑容看起来有些勉强，甚至比哭还要让人心疼，但终究是笑了。
她轻声说道：“周公子……所言，字字珠玑，是喜……一时迷障了。能……能与公子结为诗文知己，已是喜之幸事。方才……是喜失态了。”
周桐看着她强颜欢笑的样子，心中也松了口气，知道最难的一关算是过去了。
他举起面前那杯尚未冲泡的茶杯，以茶代酒，微笑道：
“孔姑娘能如此想，周某欣慰之至。愿此后，你我仍能以诗文书画为媒，共赏这人间风月，不论其他。”
孔喜也举起茶杯，与他轻轻一碰，低下头，掩去眼底最后一丝水光，轻声道：
“嗯……共赏风月，不论其他。”
这一刻，花厅内茶香未起，却已有一种尘埃落定的宁静，与一丝淡淡的、挥之不去的怅惘。