守心草在玄鸟雕像下生长了百年，根系早已盘根错节，蔓延至整个龙华城的地下，与灵脉交织在一起。每年星祭，花瓣上的露珠都会映出更多名字，有的是巡逻队里牺牲的年轻修士，有的是在灵稻田里劳作至生命尽头的老农，还有的是星盟学堂里教了一辈子书的先生——当年那个扎羊角辫的少女，临终前特意嘱咐弟子，要把自己的名字刻在白玉碑的最末端，挨着“凌风”二字的位置。
这年春天，极北寒狱传来异动。不是封印松动，而是冰堡垒周围的冻土突然解冻，涌出汩汩温泉，灵稻在温泉边疯长，三个月便结出了饱满的稻穗，稻壳上还凝结着细碎的冰晶，被巡逻队的修士称为“冰穗米”。
“这米煮出来的粥，能抗寒毒。”新盟主——当年那个英挺的青年，如今也已两鬓染霜，他捧着一碗冰穗米粥，送到玄鸟雕像下，“凌老宗主，您看，寒狱的土地也开始养人了。”
守心草的叶片轻轻颤动，像是在回应。不远处的白玉碑前，一个扎羊角辫的小姑娘正跟着先生认读名字，她的书包上挂着灵稻秸秆编的玄鸟，与百年前那个孩子的一模一样。
“先生，‘灵虚子’是什么意思呀？”小姑娘指着碑上的名字，奶声奶气地问。
先生蹲下身，指着极北的方向：“那是位守了一辈子冰堡垒的老爷爷，他总把灵稻的消息刻在冰柱上，像是在跟里面的坏东西说‘你看，我们过得很好’。”
小姑娘似懂非懂，从兜里掏出颗冰穗米，轻轻放在碑前的石台上：“娘亲说，这是寒狱长出来的米，给老爷爷尝尝。”
风从北方吹来，带着温泉的暖意，守心草的花瓣上凝结出露珠，映出灵虚子伏案写日记的模样，旁边还站着个拎着酒壶的身影，细看竟是沈毅钧，两人似乎在为灵稻的收成争执，笑得满脸皱纹。
这年冬天，龙华城遭遇了百年不遇的雪灾。灵稻田被厚厚的积雪覆盖，百姓们担心来年颗粒无收，夜里都睡不着觉，提着灯笼去田里扫雪。星盟的修士们也赶来帮忙，连须发皆白的陆羽都拄着拐杖，站在田埂上指挥：“先清沟渠，再护稻根，雪水能当肥料呢！”
雪最大的那天，守心草突然发出柔和的金光，根系沿着灵脉蔓延，所过之处，积雪竟自动消融，露出绿油油的稻苗。百姓们又惊又喜，跪在田里磕头，以为是凌风显灵。唯有新盟主望着守心草，忽然想起凌风临终前的话：“守护不是一个人的事，是土地记着根，根牵着苗，苗望着天。”
开春后，灵稻田里长出了新的绿芽，比往年更茁壮。巡逻队从寒狱带回消息，说冰堡垒的废墟上长出了守心草，根系扎进当年灵虚子坐化的冰柱里，开出的花带着雪莲的清香。
“这草是跟着灵稻的种子走的。”老盟主抚摸着新结的冰穗米，眼中泛起泪光，“凌老宗主把拐杖插在田里，守心草就顺着灵稻的轨迹，从龙华城长到了寒狱。”
消息传到青岚宗，已是满头华发的苏婉儿后人，带着新培育的灵稻品种赶往极北。她们在冰堡垒的废墟上开垦田地，将守心草的种子撒在土里，看着绿芽顶破冰层，心中忽然明白：所谓传承，从来不是把名字刻在碑上，而是让守护的信念，像灵稻一样，在每一代人的心里扎根。
又是五十年过去，龙华城的灵稻田已扩展到极北寒狱边缘，连成一片金色的海洋。守心草也从玄鸟雕像下蔓延至整个灵界，无论荒漠还是雪原，只要有灵稻生长的地方，就有它的身影。
新的星盟盟主是个年轻女子，她的祖父是当年那个断臂的神影卫，父亲是寒狱灵稻田的农官。她第一次主持星祭时，特意带着白玉碑上所有名字的拓片，去了趟极北寒狱。
在冰柱的残垣前，她将拓片烧成灰烬，混着灵稻种子撒进土里：“前辈们，灵界的每一寸土地都记着你们呢。”
风卷起灰烬，与守心草的花瓣一起飞舞，远处的灵稻田翻起金浪，像是无数人在点头。冰柱的裂缝里，守心草的根系缠绕着一块玉佩，正是当年沈毅钧刻给凌风的那块，上面的“凌风”二字，被岁月磨得温润，却依旧清晰。
这年星祭，一个白发苍苍的老妪来到龙华城。她是当年星盟学堂的少女先生，如今已是百岁高龄，被弟子们抬着轿子来参加大典。她颤巍巍地抚摸着守心草，忽然笑了：“凌爷爷，您看，我把故事讲到了一百岁。”
守心草的叶片上，露珠映出她年轻时的模样，正跟着凌风在田里学插秧，旁边的孩子们追着蝴蝶跑，笑声像银铃。
夜里，花灯升起，如漫天星辰。老妪靠在玄鸟雕像下，握着颗灵稻种子，慢慢闭上了眼睛。她的嘴角带着笑，像是听到了什么有趣的故事——或许是凌风在讲星台幻境，或许是沈毅钧在夸灵稻酒，或许是灵虚子在炫耀冰穗米，那些在碑上待了太久的名字，终于能坐在一起，聊聊这人间的烟火。
第二日，百姓们发现老妪的手心里，灵稻种子发了芽，根系扎进守心草的土壤里，长出一株新的幼苗。新盟主望着幼苗，忽然明白：所谓不朽，是沈毅钧的酒壶倒出了灵稻酒，灵虚子的冰柱开出了守心草，凌风的拐杖长成了界桩，而每个听过故事的人，都会变成新的种子，把根扎进土里，等着来年长出新的希望。
很多年后，一个扎羊角辫的小姑娘指着地图上的绿色，问先生：“这是什么呀？”
先生笑着说：“这是灵稻和守心草，从龙华城长到了极北寒狱，像一条绿色的带子，把整个灵界系在一起。”
小姑娘又问：“是谁系的呀？”
先生望向天空，星辰正在流转，地上的花灯与天上的星河交相辉映：“是很多很多人，他们把名字刻在碑上，把故事讲给风听，把种子撒进土里，然后就变成了星星，看着我们把带子系得更紧。”