三点半的闹钟像颗炸雷在寂静的寝室响起，我几乎是条件反射般从床上弹起，动作轻得像只猫，生怕吵醒熟睡的室友。摸黑套上运动服，抓起桌角的背包就往门口溜，鞋带都没系紧，踩着运动鞋 “啪嗒啪嗒” 跑下楼梯。宿管阿姨的鼾声从值班室传来，我屏住呼吸拧开侧门的锁，冷风瞬间灌进领口，激得我打了个哆嗦，却也让脑子更清醒了。
校门口的保安室还亮着昏黄的灯，我熟练地从围墙内侧的矮树丛钻出去，动作行云流水 —— 这半个月为了赶早练拳，早就把逃课路线摸得门儿清。
凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子，脚步声在寂静里格外清晰，背包带勒着肩膀，里面的拳套硌得后背微微发疼，却让我心里莫名踏实。
拳馆的铁门 “吱呀” 一声被推开，扑面而来的是熟悉的汗水味和皮革气息。我摸黑开了灯，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照亮了空旷的场地。角落里的沙袋孤零零地挂着，表面的皮革被揍得泛白，边角还沾着上次没擦干净的血渍。我甩了甩胳膊，把背包往地上一扔，套上拳套的瞬间，指关节传来熟悉的紧绷感。
“啪！啪！啪！” 第一拳砸在沙袋上，沉闷的响声在拳馆里回荡。两天没来，胳膊确实有点发僵，力道都泄了一半。我咬着牙加快速度，直拳、勾拳、摆拳轮番上阵，沙袋被打得左右摇晃，铁链 “哗啦” 作响。汗水很快顺着额角往下淌，滴在地板上晕开一小片湿痕，呼吸越来越粗重，胸口像揣着个风箱，可拳头却越来越狠，把这两天憋的焦躁、担心、还有那些说不出口的压力，全砸在了沙袋上。
“一万、两万……” 我在心里默默计数，脚步围着沙袋移动，时而侧踢，时而膝撞，把白天在天台练的融合动作悄悄加进来 —— 滑步避开沙袋的回弹，转身接一记重勾拳，街舞的灵活果然让出拳的节奏更难预判了。拳套磨得指节发烫，虎口震得发麻，可我停不下来，脑子里反复闪回詹洛轩担忧的眼神，王少紧绷的侧脸。
墙上的挂钟滴答作响，指针从四点爬到五点半时，我已经累得靠在沙袋上喘气，浑身的衣服都湿透了，像从水里捞出来一样。沙袋表面被打得滚烫，连铁链都带着震颤的余温。就在这时，门口传来熟悉的脚步声，小马哥哥和小白哥哥推门进来，看到我这副模样都愣了愣。
“哟，小静静今天怎么这么早？” 小马哥哥摘下外套，露出结实的胳膊上蜿蜒的旧疤，他笑着捶了捶沙袋，“这沙袋被你揍得快哭了吧？怎么样？昨天我演的戏够真吧？没被你们家王少追问吧？”
我正弯腰系护具的手顿了顿，抬头冲他竖大拇指：“真！太真了！” 我拍了拍胸口，“千万别被王少发现我偷偷来练拳，不然他又要念叨我‘不爱惜自己’了。”
“你们在说什么啊？” 小白哥哥抱着一堆护具走过来，怀里的护肘护膝堆得老高，他腾出一只手扒拉了下额前的碎发，眼睛瞪得圆圆的，满是好奇：“什么演戏？刚才就听见你们提王少，他又怎么了？这小子好久没来练拳，该不会是偷懒了吧？”
小马哥哥往我这边挪了两步，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，对着小白哥哥压低声音，嘴角勾着促狭的笑：“小白，你忘了？咱们这小师弟可是 b-boy 出身，天天来拳馆练 breakg 托马斯接摆拳是闲的？” 他冲我抬了抬下巴，眼底闪着揶揄的光，“这不，咱们这位小师妹最近也拉着我们琢磨街舞动作，一会儿滑步一会儿 wave 的，俩人练的路子都快重合了，简直心有灵犀。”
我正系护膝的手一顿，指尖的魔术贴都差点粘歪了，脸颊 “腾” 地红起来，像被晨光染透的云朵。我伸手在小马哥哥胳膊上拍了一下，力道不轻不重，带着点心虚的嗔怪：“什么心有灵犀！就是碰巧都觉得拳术太硬邦邦、街舞太轻飘飘，想试试糅合在一起能不能更灵活而已！” 我抓起地上的拳套往手上套，指关节用力一攥，拳套 “嘭” 地鼓起一个包，指缝里还能看见昨天练托马斯磨出的红痕，“再说了，王少压根不知道我也在研究这个，你们可千万别漏嘴！就说我就是个单纯学街舞的，来拳馆只是想借场地练滑步！”
小马哥哥挑眉笑了，伸手帮我把护肘理正：“放心吧小师妹，我们嘴巴可严了，比沙袋还严实。”
小白哥哥刚把护胸扣好，闻言突然凑近两步，声音压低了些，眼神里带着点担忧：“不过…… 你知不知道你这小男友是道上的？朱雀堂那边最近动作不少，你跟他走这么近……”
“知道知道，” 我反手系紧拳套的带子，金属搭扣 “咔嗒” 一声扣死，动作利落地摆好迎战姿势。膝盖微屈，重心压得极低，脚尖踮起随时能滑步躲闪，像只蓄势待发的猫，浑身的肌肉都绷紧了。我抬眼看向小马哥哥，拳头在胸前虚晃一下，带起破风的轻响：“不就朱雀的主儿嘛，我门儿清。少废话！看招！”
话音未落，我借着街舞的滑步猛地往前一蹿，脚尖擦过拳馆粗糙的水泥地带起一阵风，同时腰腹骤然发力，拳头像拧螺丝般带着旋转的力道，“嘭” 地砸在小马哥哥的护胸上。这招滑步接摆拳是我昨晚在天台顺的新动作，光是对着月亮练转腰就磨破了两条练功裤，天台的夜风把每个发力细节都刻进了骨头里。
不等小马哥哥回神，我立刻变招 —— 左脚尖轻点地面，借着 breakg 的爆发力骤然腾空，右腿带着扫堂腿的劲风横扫而出，护膝擦过地面发出 “刺啦” 声。这招是昨晚在天台对着栏杆练的，摔了三次才找到腾空的平衡点，膝盖上现在还有块青印没消。
落地瞬间腰身一拧，用 log 的变向速度突然收腿，同时左手化掌为拳，借着 poppg 的肌肉控制在半空中顿了半秒。昨晚天台的风大，为了练这个停顿动作，我对着夜空反复调整肌肉发力，直到手臂酸得抬不起来才罢休。此刻避开小马哥哥格挡的手臂，拳头精准地落在他护胸侧面的薄弱处，心里瞬间松了口气 —— 没白摔那几跤。
“嘿，丫头这连招够狠！” 小马哥哥被我逼得连连后退，眼底闪过惊讶，“昨晚在天台没少下功夫吧？动作比上次顺多了。”
我没回话，只是咬紧牙关继续进攻。滑步时故意放慢节奏，让他以为我要出右拳，却在他抬手格挡的瞬间，用 poppg 的肌肉震颤突然变向。昨晚天台的月光帮我看清了影子的动作轨迹，此刻左拳带着拳馆教的实战寸劲，“嘭” 地砸在他护肩上，力道比上次稳了不止一倍。
转身时顺势接了个 breakg 的托马斯半旋，避开他反击的膝撞。这个动作昨晚在天台练到凌晨，铁链围栏都被我蹭掉了漆，现在脚腕一转又用 log 的卡点动作定在原地，拳头已经蓄势待发，连呼吸都比上次更平稳。
汗水顺着下颌线往下滴，砸在地板上晕开一小片湿痕，后背的衣服早就被汗浸透，黏在身上很不舒服。但我脑子里全是昨晚天台的场景：月光下反复练习的身影，被风吹得猎猎作响的衣角，还有心里那个念头 —— 一定要更稳，一定要更强。
“不错啊！变向比上次快多了！” 小白哥哥在旁边喊，“下盘也稳了，看来天台没白待。”
我扶着膝盖直喘气，却忍不住笑了。昨晚在天台摔的跤、磨破的练功裤、酸到抬不起来的胳膊，在这一刻都有了意义。我把拳馆的实战技巧藏在街舞的灵活里，让天台夜风里练出的爆发力支撑每个动作，这样就算遇到再难的坎，应该也能跨过去吧。
“再来！” 我把汗抹在衣角上，重新摆好姿势，膝盖微屈如蓄势的猎豹，眼神亮得惊人，“这次用全套组合技！”