其中一个工作人员对远处的同事喊：
“这场是‘新鲜血泊’，地面要铺半凝固血浆垫——对，就是那种踩上去会陷进去的！”
那人正铺设深红色硅胶垫，表面有粘稠的反光。另一个默契配合用刮板在垫子边缘制造“血浪花”效果。
刚刚说话的那位突然皱眉：
“等等！阳光从窗户照进来了——”她抬头看天：“得调冷调血浆！紫外线会让红色偏橙，加10%的蓝灰色！”
然后画面切到，她用滴管调整血浆颜色，助手用吹风机快速吹拂血浆边缘——半干的血迹立刻形成暗色边缘，中心仍保留湿润反光。
演员拍摄完收工，工作人员还要做收工前的“战场修复”。
傍晚，道具组全员回到仓库。成员c跪在地上，用镊子从“酥脆墙”碎块中挑出微型爆破装置。
有人将金属件放入消毒盒：
“这些可重复使用的爆破点得清洗干净，明天还要用。昨天有个没回收，武术指导差点踩到！”
还有人用钢丝球擦洗血浆染色的墙面模块，成员E用酒精擦拭演员用过的“电击棍”道具——棍身有被汗水腐蚀的痕迹。
电影就是这样一个，许多人共同合作的产物。
一帧画面背后，是无数人共同合作都成果。
然后就是一段，燃得不行的成品片段，呼应——道具组，武术指导小组，后期，剪辑，摄影，导演，演员，等等……
大家共同铸就的“高光时刻”。
[画面切换到一个“三连击”镜头——子云踹墙时，裂纹如蛛网蔓延；肘击处碎片呈扇形飞溅；最后一拳击中预埋爆破点，整面墙轰然倒塌，露出背后的实验室。]
[紧接着：子云从血泊中爬起，裤腿沾着半凝固的血块，墙角的干涸血迹与新鲜血泊形成鲜明层次。]
道具组长的画外音，带着疲惫的骄傲：
“到时候观众就能看到‘哇，好厉害的打戏’——每一寸碎裂、每一滴血，都是提前计算好的‘意外’，促成了这一幕幕有力量有压迫感，拳拳到肉的打戏。”
特效道具说完，着什么。
音乐导演：
“声音设计，我们想更个性化。找了苏彦老师合作，音乐不只是背景，而是情绪的引导者。”
[深夜，录音棚内。苏彦坐在钢琴前，指尖悬停在琴键上，周围散落着写满音符的乐谱。窗外城市灯火如星，棚内只有节拍器的“滴答”声。]
苏彦轻声，对着麦克风：
“子云这个角色，她的音乐不能是‘现成的’。她不是传统意义上的受害者，也不是为复仇而生的复仇女神……她的旋律应该像未完成的草稿，带着试探和裂缝。”
[画面特写：苏彦的手在钢琴上弹奏一段不和谐的音阶——高音区几个单音如雨滴落下，低音区随即涌起浑浊的和弦，像某种生物在呼吸。]
苏彦的画外音，混入拍摄好的正片片段：
“你们看这个场景——子云在实验室躲着实验人员，开发研究自己的能力。
如果用常规的‘奇迹音乐’，就俗了。我在这里埋了一段玻璃琴（gss haronica）的音色，像冰裂纹一样细碎，但底下藏着电子低频的震动……那是她体内力量的‘心跳’。”
[画面切换——子云站在牧场中央，指尖凝结出冰晶。观众听到的音乐正是苏彦刚才弹奏的变奏，冰晶碎裂的音效被放大成类似玻璃琴的泛音。]
苏彦与音乐导演在控制台前争论，屏幕上波形图剧烈跳动。任谁都能看出两人意见出现了分歧。