竹影筛过晨光，落在豆子新绷起的绢帛上，她正绣着新采的凤仙花，艳红的绣线在指尖流转，晕出几分醉人的暖意。阿砚坐在廊下，将去年秋冬风干的竹节剖成细条，要编个新的绣绷架子，刻刀起落间，竹屑混着凤仙花的甜香，在空气中轻轻浮动。苏先生倚着门框翻书，偶尔抬眼望向两人，目光落在院角新发的竹梢上，那里已抽出半尺嫩芽，裹着浅绿的笋衣，透着勃勃生机。
邻村的学子们放了学，常绕到小院外，隔着竹篱笆探头探脑。他们中有人捧着疑难的经卷，想请教苏先生；有人则痴迷阿砚的竹雕，盼着能讨个小小的竹制书签；还有些姑娘，悄悄递进绣绷边角料，求豆子指点几招简单的绣法。豆子从不推辞，取来染好的彩线，手把手教她们绣最简单的缠枝纹；阿砚便捡些短竹，雕些小巧的竹鱼、竹鸟，分给孩子们；苏先生则搬出石桌，在树荫下开起临时的讲学，经书里的道理伴着清风，飘进每个学子耳中。
入夏后，凤仙花开得热闹，廊下一片姹紫嫣红。豆子将花瓣捣碎，加了明矾，调成染汁，把素白的绣线浸在里面，染出粉、红、紫各色，晾在竹架上，像挂起了一串彩色的云霞。阿砚用新竹做了个凉榻，铺上新晒的竹席，四角雕着莲纹，放在丝瓜架下，午后纳凉再惬意不过。苏先生则收集了荷叶上的露水，用来煎茶，茶汤清冽，带着荷叶的清香。三人躺在凉榻上，听着蝉鸣，看着丝瓜藤顺着竹架攀爬，偶尔有熟透的丝瓜坠落在青石板上，发出沉闷的声响，惊起几只雀鸟，转眼又落回枝头。
秋雨淅沥时，小院里的菊花全开了，黄的、白的、紫的，开得满院芬芳。豆子捡了最饱满的菊瓣，晒干后和着糯米酿酒，这次她特意在酒坛外绣了层菊纹锦囊，护住坛身，让酒香更醇厚。阿砚用老竹雕了个酒架，三层架子上雕满了菊枝，正好摆放三坛新酿的菊花酒。苏先生则写了几副关于菊花的诗笺，贴在酒架旁，墨香混着菊香、酒香，让人未饮先醉。雨夜无事，三人围坐在暖棚的炭火旁，温一壶菊花酒，就着阿砚用竹炭烤的花生米，说起往年的趣事，说到兴起时，苏先生朗吟诗句，豆子跟着哼唱乡间小调，阿砚则用刻刀轻轻敲着竹桌伴奏，雨声、歌声、笑声，在暖棚里久久回荡。
冬雪覆盖小院时，竹篱笆裹上了一层银霜，桃树的枝桠上积着白雪，像开了满枝的梨花。豆子在暖棚里绣着雪中寒梅，红梅映雪的纹样在绢帛上渐渐成型，针脚细密，连雪粒的蓬松感都栩栩如生。阿砚用整块老竹雕了个暖炉罩，镂空的花纹是缠枝梅，炭火放在里面，既暖又不会灼伤衣物。苏先生则是在宣纸上画了雪景，画笔下的小院银装素裹，竹影横斜，梅香暗浮。