美国，科罗拉多州，丹佛市东部郊区，I-70州际公路，上午9点17分。
约翰·克里曼死死踩着刹车，他的福特F-150皮卡在停滞不前的车流中寸步难行。
收音机里，丹佛地方电台KoA的新闻播报突然被刺耳的紧急警报音打断。
“这里是紧急警报系统！科罗拉多州紧急事务管理中心发布最高级别紧急状态通告！”
这让约翰把耳朵竖了起来。
“落基山脉中段发生里氏9.5级超强地震，并引发大规模、性质未知的有毒及致幻性气体泄漏！泄漏气体具有高腐蚀性和精神影响效应！所有丹佛大都会区及东部平原居民，请立即按照以下疏散路线，前往指定的大型公共避难所！重复，这不是演习！请保持冷静，听从执法部门及国民警卫队指挥！避免使用明火！如无法及时撤离，寻找地下空间或内部房间避难，密封门窗缝隙……”
“狗屎！”
约翰咒骂着，猛拍了一下方向盘。
9.5级地震？
落基山脉根本不在主要地震带上！
而且，他透过后视镜望向西方天际，那里没有地震后常见的冲天尘柱，反而是一片缓慢推进、如同肮脏棉絮般的灰白色雾气。
他试图伸出头，看向更远的地方，但是一无所获。
而在他视线所不能及的距离。
那雾气边缘翻滚，隐约出现了一些不符合任何空气动力学原理的、扭曲的阴影在蠕动。
再加上空气中，逐渐弥漫着一股呛人的、混合了烧焦头发、腐烂肉体和某种化学试剂的怪味，吸入后让人喉咙发痒，头晕目眩。
车流彻底堵死了。
恐慌像病毒一样蔓延。
有人开始疯狂按喇叭，有人跳出车试图往前跑，一个穿着西装的男人正对着没信号的手机咆哮。
约翰看到前面一辆迷你库珀里，一位母亲正徒劳地试图安抚在后座哭闹的孩子。
突然，远方传来一连串沉闷的爆炸声，大概……也许是某个加油站或是化工厂被波及了。
但紧接着，更诡异的事情发生了。
爆炸引起的火光在触及到那灰白雾气边缘时，竟像被无形的手掐灭一样，瞬间黯淡、扭曲，最后彻底消失，仿佛连火焰本身都被那雾气“吃掉”了。
“上帝啊……那到底是什么鬼东西……”
副驾驶上的妻子紧紧抓着他的手臂，希望能够带来一丝安全感。
直到交通堵塞十几分钟后。
国民警卫队的悍马车队终于出现在对向车道，试图逆行过来建立路障。
士兵们戴着全封闭式防毒面具，手持4卡宾枪，但他们的动作也透着一丝慌乱。
扩音器里传来断断续续的喊话：“保持秩序！依次前行！不要……”
话音未落，前方车流突然发生剧烈骚动，人群像炸锅一样向后涌来！
尖叫声、哭喊声、车辆碰撞声混作一团。
约翰似乎看到，灰雾的先锋已经吞没了最外围的几辆车，那些车辆以肉眼可见的速度锈蚀、风化，车窗内似乎有模糊的人形在疯狂拍打，然后迅速静止、融化……
什么情况？
不对劲！
“弃车！快跑！”
约翰当机立断，拉起妻子就跳下车，逆着人流试图横向穿过公路，逃向远处的田野。
求生本能压倒了一切。
他听到身后传来士兵开枪的清脆响声，但子弹射入灰雾中，如同泥牛入海。
发生什么事了……
无人能给他解答。
……
日本，东京都，涩谷全向十字路口，同日，晚上11点03分。
虽然时钟的指针因为时差，不在钟表的同一个地方停留，但是事件出现的时间，却是惊人的一致。
世界最繁忙的十字路口此刻陷入了超现实的混乱。
天空不是阴天，而是一种诡异的、如同老式电视机无信号时的灰白雪花在不断闪烁，却没有下雨。
气温骤降了至少十度，空气中弥漫着一股冰冷的、带着铁锈和福尔马林混合的刺鼻气味。
最令人毛骨悚然的是街道上出现的“东西”。
它们不是实体，更像是全息投影出了故障，但更加真实、更加……恶意。
无数半透明的、穿着不同时代服饰——有战时国民服、有昭和时代校服、有现代西装——的“人影”在街头徘徊。
它们没有清晰的面容，只有模糊的轮廓，重复着各种绝望的举动：有的不断向虚空鞠躬道歉，有的在奔跑中突然摔倒，有的抱着不存在的婴儿哭泣，全都发不出声音，只有一种直接钻进脑子的、低频的呜咽感。
涩谷着名的巨型电子广告牌疯狂闪烁，最后定格在扭曲的、无法辨认的彩色条纹上。
交通信号灯全部失灵，如同醉汉的眼睛胡乱闪烁。