李亦站在院中，看着远山暮色。
“小勇的事，谢谢了。”阿婆突然开口，声音不高。
李亦侧头，看见老人依旧望着山的方向，布满老茧的手指摩挲着烟杆。
他知道她谢的是什么——不是给了徐勇前途，而是让他活出了该有的样子。
“他自个儿争气。”李亦平淡回道。
徐薇此时擦着手从厨房出来，感受到院里微妙的气氛，脚步顿了顿。
阿婆已经磕掉烟灰起身：“我去看看后院的鸡。”
看着阿婆瘦削却挺拔的背影消失在屋角，徐薇走到李亦身边，小声说：“阿婆很少对人说这么多话。”
李亦目光悠远，落在暮色渐合的天际线。
远处，群山轮廓在夕阳下如同蛰伏的巨兽。而更远方，那座即将点燃火焰的发射场，正静静等待。
这个彝族老太太看得比太多人都明白。
她不要虚礼，不探隐私，只在意最本质的东西——家人安好，强者生存。
这片土地孕育的智慧，带着山风的凛冽和实在，意外地让他觉得……舒畅。
夜色降临时，小院灯火温暖。
灶上煨着的汤锅咕嘟作响，散发出浓郁的香气。
明天，他们将一同去见证火箭撕裂长空，而此刻，这份山野间的宁静与通透，成了奔赴星空前最好的洗礼。
……
第二天清晨，山间还萦绕着薄雾，徐薇便兴致勃勃地要带李亦去一个地方——她当年就读的村小。
车子沿着新修的盘山水泥路蜿蜒而上，路况很好，显然近年投入不小。
小学坐落在半山腰一片平整的开阔地上，崭新的三层教学楼白墙蓝瓦，塑胶操场、篮球架一应俱全，与徐薇记忆中那个漏风漏雨的破旧平房截然不同。
校门口立着的石碑上，刻着捐资建设的单位名录，其中“康澜慈善基金会”的字样赫然在列。
徐薇看到这个，下意识地看了李亦一眼，见他神色如常。
“这几年政策好，加上有不少像……像那样的基金会援助，变化太大了。”徐薇解释道，语气里带着欣慰。
正巧，他们遇到了在操场边散步的老校长。
校长已是满头银发，但精神矍铄，一眼就认出了徐薇，用带着浓重乡音的普通话激动地说着学校的变化，感谢着各方援助，尤其是那些“不留名的好心人”。
徐薇与老校长聊了许久，听着孩子们朗朗的读书声，看着他们红扑扑的脸蛋，心中触动。
临别时，她拿出手机，直接对老校长说：“校长，我能力有限，也给学校尽份心，转二十万给学校，您看哪里需要就用在哪儿。”
老校长连连推辞，说现在条件好了，让徐薇自己留着用。
徐薇却坚持：“校长，我现在自己开咖啡店，生意还行，这钱您一定收下。”
她语气温和，却带着坚定。
李亦站在一旁，安静地看着，没有插手，也没有阻拦。
他知道徐薇的咖啡生意做得不错，虽然比起他那些游走在灰色地带、利润以“亿”为单位的生意，这点收入微不足道，但这是她靠自己能力挣来的干净钱。
她想用这钱回馈养育她的土地，他乐见其成。
区区二十万，对她而言，是心意；对他而言，不过是九牛一毛，甚至不如他名下基金会在这里投入的零头。
最终，老校长千恩万谢地记下了徐薇的联系方式。
离开学校，下山路上，徐薇心情很好，哼着昨日的彝歌。
李亦看着窗外掠过的苍翠山峦，又回头望了一眼那所越来越小的学校，心中并无波澜。
改善民生、投资教育，本就是维持稳定、筛选人才的手段之一，他麾下的基金会在全球很多地方都在做类似的事情。
只是此刻，这件事由徐薇来做，似乎让这片冰冷的布局，也多了一丝微不足道的、属于“人”的温度。
这感觉，不坏。
他收回目光，思绪已悄然转向下午即将抵达的发射中心。
山村的宁静与奉献固然可贵，但星辰的召唤，才是他永恒的航向。