“黑暗之地的叠界并非凭空产生，它的显现需要两个方向的推动，如同撕裂现实这块帆布需要从两边同时用力。
一个是被在某地反复上演的黑暗传说所侵蚀的现实。
巨釜湖就是这样一个地方。
一代又一代，关于失踪，疯狂，湖中怪物的黑暗传说在此地反复上演，被口耳相传，被恐惧滋养。
每一个相关的故事，每一次笼罩小镇的悲剧，都在无形中侵蚀着此地的现实结构，削弱着正常世界的壁垒，如同水滴石穿，让这层“帆布”变得稀薄而脆弱。
这是来自现实侧的推力，是土壤，是基础。
另一个则是一件艺术品，在黑暗之地深处精心撰写的恐怖故事。
这并非普通的艺术品，而是像艾伦维克这样的作家，在被黑暗魅影触碰，灵感与黑暗直接连通的状态下，在黑暗之地深处（或受到其强烈影响）精心撰写的恐怖故事。
这个故事不再是对现实的反映，而是拥有了扭曲现实，为其塑形的可怕力量。
这是来自黑暗侧的推力，是种子，是蓝图。
两边的故事相互交织，现实中的传说为恐怖故事提供素材和背景，而写就的恐怖故事又反过来强化甚至实现现实中的传说，它们共同作用，穿过那本就因侵蚀而变得脆弱的现实之幕，将黑暗之地的规则和景象强行拉扯进来。
于是，我们看到了：心脏被挖出的执法者的故事，两个腐化的人被自己扭曲的野心害死的故事，被鬼魂袭扰的老妇人淹死在浴缸里的故事，镜子另一边的扭曲倒影……
这些故事如同强大的弧线，它们刺穿现实，每一个刺穿点都放大了黑暗之地的影响。
在这些因素的共同作用下，最初可能只是细微的异常，最终汇聚成汹涌洪流。
量变引起质变，现实的裂缝被彻底撕开，变成一个虫洞，一个连接两个维度的漩涡。
而原本用于表达和记录世界的艺术和地图，在这场灾难中变成了噩梦的领地的坐标和说明书。
黑暗之地侵占了我们的现实，它不像军队占领城市，而像一张巨大污秽的毯子一样笼罩着我们。
它们重叠在一起，致使现实像噩梦一样扭曲循环，所有身处其中的人和物，都被迫在这片黑暗恐怖的故事中被重塑，扮演着注定悲剧的角色，直到故事被改写，或者现实被彻底吞没。”
“亮瀑镇的孩子们都是听着拜树教的故事长大的。
这些故事是小镇的核心部分，是父母们在夜晚用来吓唬不听话孩子的利器。
在这些口耳相传的叙述中，拜树教教徒全是住在树林里的残忍疯子。
传说他们在森林里进行血祭，仪式诡异而血腥，或者潜伏在黑暗中做极其不人道的事情，每当此时，他们就会齐声高喊那句令人毛骨悚然的口号：
“我们在黑夜中守望！”
这个故事虽然有很多版本，有的说他们崇拜古老的树灵，有的说他们与湖底的怪物做了交易，有的说他们本身就是某种非人的存在。
但都有一个重要的共同点。
那就是，黑暗中有危险，就在森林中。
这个共识深植于每个亮瀑镇居民的潜意识里，形成了一种对巨釜湖周边广袤森林根深蒂固的，几乎是本能的恐惧和回避。
然而，正如所有看似荒诞的都市传说都隐藏着一个隐秘的真相内核，拜树教的故事也不例外。
那令人不寒而栗的真相，远非一群疯子那么简单。
真相是手握屠刀巡视树林的遮面教徒的真实身份。
他们并非与世隔绝的野人，他们很可能就是身边的人，那个沉默的杂货店老板，那个退休的老猎户，甚至某位看似普通的邻居。
黑暗魅影的腐蚀并非总是显而易见的，它更擅长悄然扭曲人心，将平凡的偏执和失落转化为隐藏的邪恶。
他们的目的非常残忍。
并非单纯的嗜血或疯狂。