叶氏棺药的招牌在巷口随风轻晃，不显眼，却自有一股沉静的气度。
叶飞的日子，便在这生与死、药香与木屑交织的方寸之地，如水般流淌开来。
清晨，薄雾未散，叶飞便会打开铺门。
先将那几口成品棺材细细擦拭一遍，虽是凡木，却被他打磨得光滑如镜，榫卯严丝合缝。
然后便开始处理新到的木料，刨花飞舞间，淡淡的木材清香弥漫开来。
他动作不疾不徐，每一次推刨，每一次测量，都带着一种独特的韵律，不像是在做木工，倒更像是在进行某种古老的仪式。
邻家早起的老汉蹲在门口抽烟袋，看着叶飞干活，啧啧称奇：“叶先生这手艺，埋进土里都可惜了喽！”
叶飞只是笑笑，并不多言。
他沉浸在这种纯粹的劳作中，感受着木材的纹理、生命的坚韧与易折。
这与他弹指间崩碎星辰是截然不同的体验，却别有一番踏实与宁静。
日头升高，药铺这边便开始忙碌起来。
叶飞看病，不问贫富，不究贵贱。
诊脉时，他指尖温热，眼神专注，仿佛能将人的病痛看得一清二楚。
开的方子也极其普通，无非是些甘草、柴胡、当归之类，有时甚至就是让病人回去喝点姜糖水，多晒晒太阳。
奇怪的是，那些被别处郎中判了死刑的疑难杂症，到了他这里，几副廉价的草药下去，竟也能奇迹般好转。
城西的王寡妇，儿子咳血数月，家底掏空也未见好，抱着最后一丝希望来到叶氏棺药。
叶飞诊脉后，只让她去河边采一种常见的芦苇根，配上自家存的陈皮，三碗水煎成一碗。
王寡妇将信将疑，照做后，儿子当晚便咳喘大减，不出半月，竟能下地干活了。
王寡妇提着半篮子鸡蛋来谢，叶飞只取了一枚，温言道：“心意到了便好。”
久而久之，“叶先生是神医”的名声不胫而走，但也仅限于这城南的几条街巷。
因为他从不张扬，且分文不取，只收一句“谢谢”。
有人不解，问他图什么。
叶飞看着门外熙攘的人流，轻声道：“病愈时的笑容，便是最好的诊金。”
当然，叶氏棺药的另一半营生，也免不了与死亡打交道。
城东的李老爷子，是叶飞铺子的主顾之一。
他为自己和老伴早早定下了两口寿材，时常过来摩挲查看，与叶飞闲聊。
这一日，李老爷子没来，来的是他哭哭啼啼的孙子，言说爷爷昨夜在睡梦中安详去了。
叶飞沉默地点点头，带上工具，去了李家。
他没有流露丝毫超凡的气息，就像一个真正的棺材铺老板，量尺寸，检查棺木，指挥着李家的后生们搭设灵堂。
他亲自为李老爷子净身、更衣，动作轻柔而庄重。
当老人的遗体缓缓放入那口他生前亲自选定的柏木棺材时，叶飞能清晰地感受到周围亲人那撕心裂肺的悲痛，以及一种生命轮回的无奈与必然。
他主持的葬礼，没有繁文缛节，却自有一种让人心安的秩序。
他会根据家属的意愿，念一经文，或是说几句劝慰的话，语调平和，仿佛死亡并非终结，而是一次远行。
送葬的队伍穿过长街，纸钱纷飞，哭声一片。
叶飞走在队伍前列，抬头望着灰蒙蒙的天空，心中对死亡这两个字，有了更贴近尘世的感悟。
这不再是修行路上敌人陨落的道消，而是每一个平凡生命最终的归宿，沉重，真实，带着人间烟火的温度。
夜里，铺子打烊。
小院中，小月月坐在小板凳上，晃荡着双腿，一边啃着叶飞给她买的糖葫芦，一边听着邻街传来的、若有若无的办丧事的哀乐。