来到阿川住的员工宿舍区，九月这才想起自己没有门禁卡。她站在大门前，看着进进出出的人们刷卡通过，有些不知所措。犹豫片刻后，她决定在宿舍楼附近转转。夕阳的余晖洒在地面上，给整个园区披上了一层金色的纱衣。九月漫步在园区的小路上，看着路边盛开的花朵，听着树上鸟儿的鸣叫，心情渐渐放松下来。
她在一处长椅上坐下，望着天边的晚霞发呆。远处的高楼大厦在夕阳的映照下显得格外壮观，街道上车水马龙，川流不息。这座城市既陌生又充满希望，而她，即将在这里开始人生新的篇章。
夜幕渐渐降临，园区里的路灯陆续亮起。九月看着手机，已经快七点了，阿川应该快下班了。她站起身，在宿舍楼下徘徊，目光不时望向远处的路口。终于，熟悉的身影出现在视线中，阿川提着一袋东西，朝着这边走来。
\"等很久了吧？\"阿川看到九月，露出歉意的笑容，\"今天加班，回来晚了。\"他举起手中的袋子，\"我买了些食材，今晚给你做家乡菜。\"
九月跟着阿川走进宿舍，看着他在厨房里忙碌的身影，心里涌起一股温暖。这个陌生的城市，因为有了这些温暖的人，变得不再那么可怕。她知道，未来的路或许充满挑战，但她已经做好了准备，迎接属于自己的精彩人生。
晚餐时分，阿川变魔术般从厨房端出几盘小菜，瓷盘碰撞的清脆声响里，最诱人的当属那盘色泽鲜亮的泡椒凤爪。剔透的水晶碗里，雪白的凤爪浸泡在鲜红的汤汁中，点缀着翠绿的香菜和嫩黄的姜片，红油在灯光下泛着琥珀色的光，丝丝缕缕的辛辣气息钻进九月的鼻腔。碗边凝着的红油小珠，在灯光下像凝固的火焰，引诱着味蕾。
“尝尝这个，”阿川用围裙擦了擦手，指腹还沾着几粒白芝麻，“昨天看你盯着我做，就想着今天让你尝尝鲜。”他说话时，厨房窗户漏进的晚风掀起他衣角，带着泡椒与花椒混合的独特香气。九月注意到他后颈被汗水浸湿的衣领，在晚风里轻轻摇晃，仿佛诉说着方才厨房的忙碌。
九月夹起一块凤爪放入口中，酸辣的滋味瞬间在舌尖炸开，紧接着是泡椒特有的辛辣，辣意顺着喉咙往下窜，她忍不住哈出一口气，眼眶微微泛红。“好吃！”她眼睛发亮，“没想到泡了一夜这么入味。”咀嚼间，脆嫩的口感与浓郁的酸辣味交织，让她想起前一晚的场景——
那时阿川刚下班，暮色透过防盗网在地板上切割出菱形光斑。他将超市塑料袋里的凤爪倒在不锈钢盆里，自来水冲刷着肉色的爪子，发出哗啦啦的声响。“这凤爪得先焯水，”他边说边往锅里倒水，随手撒了把花椒和姜片，“不然有腥味。”火苗窜起时，他挽起的袖口露出小臂的旧伤疤，像条蜷缩的蜈蚣。那道伤疤在跳动的火光中忽明忽暗，仿佛在无声诉说着曾经的故事。
九月坐在折叠椅上，看着阿川把煮好的凤爪捞进冰水里。水汽氤氲中，他的侧脸被厨房白炽灯照得发亮，睫毛在眼下投出扇形阴影。“冰水一激，凤爪才够脆。”他解释道，指尖捏着冰块丢进盆里，金属盆壁瞬间凝出细密的水珠。冰块与热水相遇，腾起大片白雾，模糊了阿川的身影，却清晰了他专注的轮廓。
最震撼的是调配泡椒汁的过程。阿川从柜子深处搬出个陶制坛子，揭开时，发酵的酸香混着泡椒的辣意扑面而来。坛子里躺着整颗的小米辣，表皮皱缩却依然鲜红，像沉睡的火焰。他将泡椒连汤带水倒进玻璃碗，又切了青柠檬、小米辣和蒜瓣，案板上很快堆起色彩鲜艳的小山。刀刃与案板碰撞的哒哒声，混着柠檬清新的香气，在狭小的厨房里流淌。
“得加点白糖提鲜。”阿川说着往碗里撒了把冰糖，晶体在泡椒汁里慢慢下沉，“白醋和凉白开的比例也有讲究。”他用矿泉水瓶精准地量着液体，动作娴熟得像实验室里的研究员。最后倒入的高度白酒在汤汁表面形成薄薄的油膜，晃动时折射出细碎的光。白酒入碗的瞬间，腾起一缕辛辣的白雾，与泡椒的香气缠绕在一起。
当凤爪浸泡进调好的汤汁，阿川盖上保鲜膜时，九月注意到他手腕上系着的红绳——褪色的绳结里缠着颗小小的铜钱，边缘被磨得发亮。“这是老家庙里求的。”察觉到她的目光，阿川有些不好意思地笑了笑，“图个平安。”红绳随着他的动作轻轻摆动，铜钱上的纹路里，似乎刻满了对生活的期许与无奈。
此刻餐桌上，腌制的小萝卜和脆生生的小青瓜在瓷盘里泛着光泽，清爽的口感刚好中和了凤爪的刺激。但九月嚼着凤爪，舌尖残留的辣味却让她想起阿川切辣椒时专注的模样，想起他讲工伤经历时，手指无意识摩挲着伤疤的动作。
阿川给自己倒了杯白酒，琥珀色的液体在玻璃杯里轻轻摇晃：“今天得好好庆祝一下。”他抬眼看向九月，喉结在灯光下滚动，“听说你找到工作了？”
九月点点头，放下筷子：“嗯，在平安区的电子厂。明天就过去，可能以后就很少碰面了。真的很感谢这两天的照顾。”她盯着碗里的凤爪，红油裹着香菜叶，像极了昨晚坛子里沉睡的辣椒。
“这么快？”阿川手中的酒杯顿了顿，杯壁上的水珠滑落在木纹桌面上，晕开小小的深色痕迹，“不过找到工作是好事。来，怎么也得喝点。”说着便要给九月倒酒。