九月蹲下来帮她整理散落在地上的充电器，指尖触到凉席边缘粗糙的毛刺。墙角的行李箱贴着褪色的旅游贴纸，箱底露出半截证书——原来阿娟还是某销售大赛的“金牌得主”。窗外传来垃圾车收工的声响，混着远处KtV的跑调歌声，九月突然想起十一姐名片上烫金的“区域经理”，想起阿娟空间里那些西装革履的照片。
“娟姐，你真厉害。”九月轻声说，喉咙发紧。阿娟愣了愣，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的野猫：“厉害什么？不过是把体面穿在身上，把狼狈藏在出租屋罢了。”她抓起手机关掉闹钟，屏幕光照亮她眼下青黑的阴影。
浴室的门开合间，蒸腾的热气裹着廉价洗发水的味道漫进房间。第三个洗完澡的阿娟掀开潮湿的凉席，水珠顺着发梢滴在锁骨处，在月光下凝成细小的银线。老旧风扇在墙角发出垂死般的吱呀声，搅动着凝滞的热浪，却吹不散三人身上黏腻的汗意。
“刚来福市那会儿，我经常在这座城市迷路，坐公交车都不会。”阿娟突然开口，声音在黑暗中显得格外清晰。她侧身对着九月，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“每天天不亮就背着装满传单的帆布包出门，跟着老员工一家家跑商铺。有次下暴雨，我抱着资料在便利店屋檐下躲雨，眼睁睁看着客户撑着伞从面前走过。”
九月屏住呼吸，听着阿娟讲述那些藏在朋友圈照片背后的故事。为了拿下某家连锁超市的订单，她连续一周蹲守在采购经理的公司楼下；为了陪客户应酬，她把白酒混着胃药往肚里灌，半夜疼得在出租屋地上打滚；最窘迫的时候，她和同事分食一袋泡面，把调料包省下来拌白米饭。
“上个月发工资，给家里汇了三千。”阿娟的手指无意识地抠着凉席的线头，“我妈在家族群里发语音，说‘我女儿在福市当经理’，七大姑八大姨轮流打电话夸我有出息。”她突然笑出声，笑声里带着自嘲，“她们哪里知道，我住的地方连蟑螂都嫌挤。”
窗外传来货车驶过的轰鸣，震得窗框微微发颤。九月想起白天看到的阿娟——妆容精致，西装笔挺，站在写字楼前拍照时腰背挺得笔直。此刻黑暗中蜷缩在凉席上的身影，和那些照片里意气风发的模样重叠又分离。
“不过没关系。”阿娟翻了个身，声音里带着倦意，“我弟明年高考，等他考上大
学，一切都值了。”她的声音渐渐低沉，混着风扇的嗡鸣，“有时候看着镜子里的自己，觉得像演话剧的演员。白天穿好戏服化好妆，在别人面前扮演成功人士；晚上卸了妆，才敢露出满身狼狈。”
九月盯着天花板上晃动的光斑，喉咙发紧。她想起十一姐家堆满烤鸭工具的客厅，想起阿娟空间里那些西装革履的照片，终于懂得成年人的体面，不过是生活的遮羞布。那些精心修饰的朋友圈，那些光鲜亮丽的职业照，背后藏着的是数不清的深夜痛苦，是咬碎牙齿往肚里咽的委屈，是无数个在廉价出租屋里辗转反侧的夜晚。
热浪如同无形的网，将狭小的出租屋裹得密不透风。老旧的风扇不知疲倦地摇晃着，叶片与轴承摩擦出刺耳的吱呀声，却吹不散空气中凝滞的暑气。三个女孩并排躺在凉席上，此起彼伏的呼吸声里，九月盯着天花板上晃动的光影。那是路灯透过生锈防盗网投下的格子，随着风扇的转动，在墙面上不断扭曲变形，像极了这座城市给予她们的希望与现实。
楼下小吃街的喧嚣早已沉寂，偶尔传来醉汉模糊的呓语，或是流浪猫在垃圾桶翻找食物的响动。九月想起白天路过的商业广场，巨型LEd屏幕上播放着奢侈品广告，西装革履的行人踩着锃亮的皮鞋，与此刻蜷缩在凉席上的她们形成鲜明对比。朋友圈里那些精心修饰的照片，那些看似光鲜的生活片段，不过是生活撕开的一道裂缝，漏出星星点点的光，照亮的却是更深的黑暗。
阿娟均匀的呼吸声在身旁响起，带着几分疲惫的酣睡。九月却辗转难眠，白天的经历在脑海中不断回放：十一姐家堆满烤鸭工具的杂乱客厅，阿娟匆忙赶回来时凌乱的妆容，还有这间连风扇都摇摇欲坠的出租屋。她忽然明白，成年人的世界里，没有容易二字。那些藏在精致妆容与职业装下的，是深夜加班的疲惫，是为生计奔波的狼狈，是无数个自我怀疑的瞬间。
就在九月快要陷入沉睡时，身旁传来阿娟的呢喃，声音轻得几乎被风扇声掩盖：“等熬过这阵，换个带窗户的房子吧。”这句话像一颗石子投入深潭，在寂静的夜里泛起层层涟漪。九月心中一颤，突然意识到，即便生活如此艰难，她们依然怀揣着微小而坚定的希望。
在半梦半醒之间，九月的思绪飘向远方。她看到自己穿着工作服，在福市的某个角落忙碌；看到未来的大学校园，图书馆里洒满阳光；看到妹妹开心的笑容，父母欣慰的眼神。这些画面如同走马灯般在脑海中闪现，模糊却温暖。她知道，前方的路或许布满荆棘，或许还会经历更多的挫折与委屈，但只要心中的希望不灭，就一定能等到黎明的曙光。
终于，困意如潮水般袭来，九月沉沉睡去。窗外的月光依旧清冷，风扇依旧吱呀作响，而在这简陋的出租屋里，三个怀揣梦想的女孩，正在各自的梦境中，编织着属于自己的未来。