深秋的雨已经连绵不绝地下了整整一周。台风"桦加沙"在广东沿海登陆后，与南下的强冷空气相遇，给这座城市带来了持续的低压阴雨。天空像是蒙上了一层厚重的灰色绒布，不见天日。
思雨醒来时，那种熟悉的隐痛已经开始在下颌深处蠢蠢欲动。她躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里暗暗叫苦。这颗左上颚的牙齿，就像一台精准的气压计，每次天气骤变都会准时发出警报。
她轻轻触碰脸颊，疼痛并不剧烈，却足够恼人——一种沉闷的、深入骨髓的钝痛，伴随着每一次心跳微微搏动。思雨知道，这将是难熬的一天。
雨天的诅咒
上午九点，"拾光"咖啡馆里客人稀少。持续的坏天气让大多数人都选择待在家中，只有几个忠实的熟客依然准时出现。
"老样子，热美式。"一位每天必来的自由撰稿人将雨伞放在门口的伞桶里，搓着冻得发红的手。
思雨点点头，转身准备咖啡。研磨豆子的震动传遍操作台，也传到了她的牙根深处，引发一阵尖锐的刺痛。她不由自主地倒吸一口冷气，手中的量勺差点掉落。
"思雨姐，你没事吧？"小雅关切地问道，手中的抹布停在了半空。
"没事，就是牙有点不舒服。"思雨勉强笑了笑，继续手上的工作。热水冲入咖啡粉，浓郁的香气弥漫开来，却无法驱散她心头的阴霾。
这样的天气总是让她想起小吴。更准确地说，是想起年前的那个清晨，自己想多睡会儿，而小吴则偏执的想要思雨起床，于是简单的争执之后，小吴就把拳头一拳打向了思雨，第一拳就挥到了左边下颚，随后思雨挣扎，而小吴是骑挎着的姿势，思雨完全使不上力。
伤痕的记忆
午后的雨势稍减，思雨得以在窗边的位置稍作休息。她小口啜饮着温水，避免刺激那颗敏感的牙齿。玻璃窗上，雨滴蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
她依然清晰地记得另一个夜晚的每一个细节。小吴因为家庭琐事和思雨发生了争吵。本是好意的关心，却不知哪句话触怒了她，她突然暴起，一把将她推开。
失去平衡的瞬间，她也放弃了挣扎，狠狠的摔倒在地上。剧痛让她眼前发黑，嘴里瞬间充满了铁锈般的血腥味。她记得自己蜷缩在地上，捂着嘴，碍于面子，鲜血硬生生的被咽了下去。
小吴也似乎被这一幕吓醒了大半，慌乱地扶她起身，语无伦次地道歉。
而给思雨送上楼之后，小吴再次因为莫名的一句话，又开始对思雨动起手来，这次也许思雨是真害怕了，选择了在这个人生地不熟的地方，选择了报警，可是最后却依然不了了之。是啊，都为了自己，小吴肯定会想办法的，更何况两人是分开被问话的，思雨也看出来了，当时的警察一直询问需不需要和解，也一直试图吓唬思雨，如果真立案需要很久，而思雨这个外地人这段时间该怎么办，还需要一直在原地配合警方调查，自己的人身安全会不会在离开警察局之后受影响呢，在一系列的调解之后，思雨想想还是算了，强龙压不过地头蛇，只能这样了。
不久，思雨便购买了回去的车票，而一到家思雨便等不及休息，就到了口腔医院询问牙齿的情况。拍了片子之后，医生表示牙齿的神经已经受损，无法完全恢复。医生说，这种创伤后遗症可能会伴随她一生，特别是在天气变化时，俗称发阴天。
思雨下意识地摸了摸那颗牙。此刻的隐痛仿佛是对过去的忠实记录，提醒她那段关系中不愿面对的部分。
矛盾的牵挂
尽管很恨，可是思雨依然会忍不住拿未登录的抖音账号去查看小吴和她闺蜜张莉莉的抖音。莫名复杂的情绪时常萦绕在思雨心头，莫名其妙却挥之不去。
突然有一天思雨接到一个电话，那是购物平台打来的，思雨想起这是自己打算给小吴的一个惊喜，可是小吴没接电话，快递无法派送，于是反馈给下单平台，联系上了思雨，挂断电话后，思雨的心情更加复杂。一方面，她依然关心小吴，担心她过得好不好，是否能承受这样的压力；另一方面，下颌持续的疼痛又像是在嘲笑她的自作多情。
"她都那样对你了，你还担心她做什么？"内心的一个声音质问道。
而另一个声音则小声辩解："也许她不善言辞，也许是她压力太大了，后来不是也悔改了吗？还给自己做了饭。"
这种拉扯让她疲惫不堪。就像这阴雨天气，不见阳光，也不彻底暴雨，只是沉闷地持续着。
雨夜的觉醒
当晚打烊时，雨又大了起来。思雨站在"拾光"门口，望着被雨水模糊的街灯，感到一种前所未有的孤独。
牙痛比白天更加明显，止痛药的效果正在消退。她撑开伞，走入雨中，每一步都像是踏在回忆的泥沼里。
回到家，思雨脱下被雨水打湿的外套，站在浴室的镜子前。看着镜子中的自己，疼痛依然在，几乎让她难以张口。也许未来牙神经会慢慢养好，但内在的损伤，只有她自己知道。
就像她与小吴的感情，表面上似乎已经翻篇，但留下的创伤却在每个变天准时提醒她它的存在。
她突然想起第一次分手后的那段日子。小吴一边说着分手，却一边依然和自己畅谈着未来，总给思雨一种一切如故的感觉，也依然会跟思雨索要礼物，看到了喜欢的也会分享给思雨让思雨买给她，思雨乐在其中，对于小吴的要求思雨只觉得开心，一切仿佛又回到了当初。她却每天都在担心她是否按时吃饭，是否又熬夜工作。甚至在她提出正式分手后，思雨还在为她的决定找理由——"她可能是为了不拖累我"、"她现在的状态确实不适合谈恋爱"。
而现在，站在镜前，看着自己因为疼痛而略显苍白的脸，思雨突然觉得那些自我安慰可笑至极。
祛魅的时刻
思雨泡了杯温热的洋甘菊茶，坐在窗前。雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩击她的心扉。
她拿出日记本，开始记录今天的感受。笔尖在纸上滑动，字迹因为牙痛而略显颤抖：
"又一个雨天，牙痛如期而至。我意识到，这种疼痛已经成为我和小吴关系的最真实隐喻——表面愈合，内里坏死，只在特定条件下发作，却每次都能提醒我最初的伤害。"
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
"我一直在为她的行为找借口，为我们的感情涂上浪漫的色彩。但事实是：她伤害了我，然后离开了我。而我，竟然还在为她的离开找合理的解释。也许她从不爱我，只是当初觉得我的条件还可以，人也还不错，适合做对象，关于这一点小吴也曾亲口表述过数次，其实她最爱的确实是那个姚玉，那个盐城的姚玉。"
思雨的笔迹逐渐变得坚定：