她拿起手机回复时，指尖碰倒了桌边的糖罐，金黄的桂花撒在吧台上，像在给每个要来的人，铺一条甜香的路。路的尽头，\"信任苗\"的灯笼正亮着，等着把所有的故事，都酿成下一个春天的香...
第一场寒潮来袭那夜，思雨裹着棉袄蹲在\"信任苗\"旁，手指轻轻拂过已经开始泛黄的叶片。天气预报说今夜气温会骤降到零下五度，是港城十年来最冷的初冬。
\"棉布不够厚。\"老周蹲下身，粗糙的手指捻了捻裹在树干上的布料。老人突然起身，解开自己的棉袄扣子，露出里面手工编织的羊毛衫：\"用这个，去年我闺女织的，比棉布暖和。\"
思雨刚要阻拦，老人已经利落地脱下羊毛衫，露出里面洗得发白的蓝布衬衣。寒风立刻卷起他花白的头发，老人却浑不在意，小心翼翼地将毛衣裹在\"小拾光\"纤细的树干上。
\"您会感冒的。\"思雨急忙解下自己的围巾要给老人围上。
老周摆摆手，从工具棚里拖出几根竹竿和塑料布：\"搭个临时暖棚吧，我年轻时在北方种过果树，知道怎么对付寒潮。\"
塑料布在风中猎猎作响，思雨按住一角，看老人灵巧地用麻绳固定支架。月光下，老周的手背青筋凸起，指节处冻得发红，却依然稳稳地打着绳结。那双手烤过无数桂花糕，现在正为两株树苗搭建过冬的庇护所。
\"思雨姐姐！\"小棠的声音从后院门口传来。小姑娘抱着个热水袋跑来，羊角辫上沾着夜露，\"奶奶说把这个埋在树根旁边，能保温。\"她身后，苏州老太太提着个竹篮，里面整齐码着七八个灌满热水的玻璃瓶。
暖棚搭好时，后院已经陆续来了不少街坊。便利店老板搬来库存的暖宝宝，一张张贴在塑料棚内侧；乐队主唱阿杰贡献出演出用的聚光灯，说可以当暖灯用；连平日少言的修车铺老陈都默默送来个自制温控器，是用汽车零件改装的。
深夜十一点，气温持续下降。塑料棚上渐渐凝出霜花，思雨呵出的白气在灯光下像飘散的桂花香。老周烤了姜糖水，大家轮流捧着暖手。不知谁先开的头，人们开始讲起自己与桂花有关的故事。
\"我结婚那年，新房窗外就有棵桂花树。\"张阿姨的声音混着保温瓶里热水的晃动声，\"现在闻到这香味，还能想起当年掀盖头时飘进来的花瓣。\"
小棠靠在外婆膝头，突然举起蜡笔画：\"我要把今晚画下来！暖棚是月亮船，大家都在船上保护桂花星星。\"
凌晨三点，最冷的时刻。塑料棚外传来细碎的脚步声。是城管小郑带着热奶茶来了，制服外面套着件不合身的羽绒服。\"我老婆听说你们在守夜，非让我送来。\"他不好意思地挠头，从怀里掏出包还温热的糖炒栗子，\"她怀孕后特别馋这个，说分给守夜的孩子们吃。\"
天蒙蒙亮时，思雨发现暖棚角落里蜷着个陌生身影。是个戴毛线帽的年轻人，正往笔记本上记录什么。见被发现，他腼腆地笑笑：\"我是那个留言说'要换一朵花'的，带了故事来。\"他翻开笔记本，是篇关于候鸟迁徙的小说，\"我爷爷说，桂花香是候鸟南飞的路标。\"
日出时分，第一缕阳光穿透塑料棚。人们惊讶地发现，\"小拾光\"的嫩芽上凝着霜花，在阳光下像缀满了钻石。老周轻声说：\"看，树苗在给我们回礼呢。\"