阳光洒在小棠的身上，照亮了她纯真的脸庞和那株小小的“信任苗”。在这一刻，时间似乎都为她停留，整个世界都变得如此美好。
在阳光明媚的日子里，老太太悠闲地坐在院子的角落里，一张石桌上摆放着精美的茶具。她轻轻打开一包碧螺春，嫩绿的嫩芽如雀舌般在透明的玻璃杯里慢慢舒展，仿佛是春天在水中绽放。随着热水的注入，茶香袅袅升起，与空气中弥漫的塘泥湿润气息交织在一起，如同一曲悠扬的交响乐。
微风吹过，系着风铃结的贝壳串发出清脆的声响，与茶香相互映衬，给这个小院增添了一份宁静和雅致。老太太微笑着，翻看着手机里的照片，与周围的人分享着小棠的画作。
照片中的画正是“拾光”后院的景色，细腻的笔触将每一处细节都描绘得栩栩如生。渔网在风中摇曳，形成一道优美的弧线，仿佛在诉说着岁月的故事；“信任苗”的新叶上挂着晶莹的露珠，宛如一颗颗璀璨的珍珠；而在画面的角落里，一个可爱的小身影正津津有味地啃着桂花糕，嘴边还沾着金黄的碎屑，让人不禁想起童年的美好时光。
老太太满意地抿了一口茶，那茶香在口中散开，余味悠长。她的眼角皱纹里盛满了笑意，轻声说道：“评委们都说这画里有‘看不见的温暖’，我看啊，这其实是孩子们心中的光。”
这幅参展画的打印版被思雨贴在了“拾光故事集”的扉页。故事集是便利店老板的表弟做的，硬壳封面印着后院的灯笼，里面贴满了街坊们的照片：暴雨夜递热水的手、孩子们埋硬币的背影、老周烤桂花糕时沾着面粉的围裙。有天那个戴鸭舌帽的网红来拍纪录片，对着画和“信任苗”拍了整整一下午，镜头里新叶在阳光下舒展的样子，后来成了港城文旅宣传片的片头。视频发布那天，评论区刷得飞快，有人问：“那棵树苗什么时候开花？我们想在花开时去‘拾光’。”
思雨把这条评论念给“信任苗”听时，老周正蹲在树旁浇水。老人的手指在泥土里戳了戳，捏起一小块土凑到鼻尖闻：“快了，你看这芽苞，憋着股劲儿呢。”他从口袋里摸出个牛皮纸包，里面是去年从门口老桂花树上收的桂花籽，籽粒饱满，带着淡淡的香，“等它开花了，我们就把这些籽撒在老街的各个角落，让整条街都长满桂花树。”说话时，他袖口沾着的面粉落在泥土上，像撒了把碎雪。
四月初，“信任苗”的枝头冒出了米粒大的花苞，青绿色的，藏在叶缝里，不细看几乎发现不了。这个消息像长了翅膀，一上午就传遍了老街。便利店老板搬来个小黑板，上面用粉笔写着“距离桂花开放还有x天”，每天早上都搬个凳子站着改数字；河北来的张阿姨带着双胞胎儿子来数花苞，说要给每个花苞起名字，老大指着最顶端的花苞说叫“星星”，老二非要叫“月亮”，争得面红耳赤；连负责老街巡逻的城管队员都特意绕路来，举着手机拍花苞的生长进度，发在队里的工作群里，配文“‘信任苗’成长日记day1”。
花苞要开的前一天，思雨带着乐队来了。他们在后院搭了个临时舞台，吉他、手鼓、口琴摆了一地，连老渔民都扛来个渔鼓，说要添点海的声音。“我们写了首《桂花预告曲》，”思雨调试着麦克风，线不小心缠上了风铃结，贝壳叮咚响，倒像是在给她伴奏，“等第一朵花开时就唱，给树苗当贺礼。”老周在旁边支起烤炉，面团在他手里转着圈，很快变成了桂花形状的小饼干，香味混着乐队调音的旋律，飘出后院，引得路人都探头往里看。
那天晚上，“拾光”的后院挤满了人。街坊们搬着小马扎围坐在“信任苗”周围，张阿姨端来一锅山楂甜汤，汤里浮着几颗桂花蜜饯；社区王主任带着合唱团的阿姨们来了，红绸子系在手腕上，说要和乐队合唱；穿校服的小姑娘们举着自制的荧光棒，棒身上画着桂花和流星，是用彩笔涂了一晚上的成果。老周的烤饼干堆成了小山，每块上面都印着桂花的纹路，那是他第一次烤桂花糕时用的模具，木头的，边角都磨圆了，现在成了“拾光”的“传家宝”。
深夜十一点，风突然静了。不知是谁先喊了声“开了”，所有人都屏住呼吸望过去——第一朵桂花终于绽开了。淡金色的花瓣裹着嫩黄的花蕊，在灯笼的光里像颗小星星，轻轻颤动着。乐队的琴声立刻响起来，《桂花预告曲》的旋律混着贝壳串的叮咚声，惊飞了檐下栖息的夜鹭，翅膀扑棱棱掠过头顶。思雨看见老周悄悄抹了把眼睛，手指在刚烤好的饼干上捏出个深深的桂花印，面粉簌簌落在他的蓝布衫上。
桂花落了又开时，“信任苗”已经长得比人高了。思雨在树下摆了张石桌，青石板面被磨得光滑，谁路过都能坐下来歇脚，闻闻桂花香。有次她看见两个老人坐在石桌旁下棋，一个是从苏州来的游客，手里还攥着张旅游攻略，另一个是港城的老街坊，烟袋锅在桌角磕了磕。棋盘上摆着老周做的桂花糕当棋子，白糕是白棋，红糖糕是黑棋，输了的要吃掉对方的“棋子”，吃到最后两人都笑得直不起腰，糕点渣掉在地上，引来几只麻雀啄食。
网红的纪录片终于剪完了，首映式就放在“拾光”。后院拉了块白布当银幕，石桌上摆满了桂花糕和甜汤。屏幕上，从暴雨夜的抽水泵到“信任苗”的第一朵花，从老周烤桂花糕的侧影到孩子们埋硬币的背影，一帧帧闪过。最后画面定格在满院飘香的桂花树上，阳光穿过叶隙，在地上洒下跳动的光斑。片尾字幕缓缓升起时，戴鸭舌帽的男人突然站起来喊：“我们给‘拾光’写首主题曲吧！”
他现在已经是老街乐队的主唱了，表弟的便利店也成了“拾光”的“分站点”，卖着印着桂花图案的笔记本和钥匙扣。“我已经写了副歌词，”鸭舌帽男人掏出张皱巴巴的纸，上面用钢笔写着《青石板上的桂花》，“大家都来添两句。”
那天晚上，所有人都在歌词纸上添了字。修自行车的老陈蹲在石桌上写：“修自行车的扳手，也能接住飘落的花”；张阿姨抱着小儿子，让孩子用蜡笔写：“山楂汤里的甜，混着桂花香”；小棠画了个大大的笑脸，说这是“会唱歌的标点符号”；老渔民摸出支铅笔，想了半天写：“渔网结住的风，都带着桂花的香”。思雨最后添了句：“我们在这里，等风也等你。”
预约系统的提示铃在秋夜里响个不停。屏幕上跳着各地客人的留言：“带了苏州的糖粥，想配刚开的桂花”“从河北来，孩子要给树苗唱新学的歌”“爷爷曾在港城打渔，想来看他说过的风铃结”。还有个陌生号码写着：“听说这里的桂花会记故事，我带了自己的故事来，想换一朵花。”
思雨望着窗外的“信任苗”，月光落在桂花上，像镀了层银。晚风卷着花瓣飘进屋里，落在预约系统的屏幕上，正盖在那个陌生号码的留言上。她想起暴雨夜大家手递手传沙袋的模样，想起孩子们埋硬币时认真的眼神，想起老周烤桂花糕时哼的不成调的曲子。
穿校服的小姑娘举着刚编好的桂花环跑进来，环上还沾着新鲜的露水，发丝上别着朵小桂花：“思雨姐姐！给‘信任苗’戴花环啦！”思雨笑着接过花环，指尖碰落了枝头的一朵桂花。桂花飘落在键盘上，发出轻微的声响，像给那个陌生客人的回信——这里的桂花，早就把所有故事，都酿成了等你的香。
老周的烤炉又热了起来，桂花糕的甜香漫出后院，和着风铃结的叮咚声，飘向老街的青石板路。路灯下，几个晚归的人循着香味走来，脚步声在巷子里敲出轻快的节奏，像在为那首还没写完的主题曲，添上几拍温柔的鼓点。