岑锦绣曾以为自己这一生，事事皆能如愿，如今回望，却只觉得像个荒唐的笑话。
她原是广安县岑夫子的掌上明珠。
虽说父亲开的只是私塾，比不得青城书院的气派，但也有几个县里说得上话的学生。
衙师爷、官吏账房，哪个不是从她家学堂里出来的？
岑锦绣打小就知道，在她父亲妻妾成群的宅院里，好的胭脂水粉、时新衣裳，乃至父亲多一句夸赞，都是要争的。
五岁那年的冬天，岑锦绣记得格外清楚。一个姨娘抢了娘新得的苏绣，那匹缎上绣着精细的梅花，是外祖父从江南捎来的。从商的外祖父想要给他最疼爱的奴奴儿穿最好看的衣裳，于是就把家里绣的最好的一匹布子拿来了。
苏锦绣气不过要去抢回来，娘却拉住了她，任由姨娘趾高气扬的拿着布匹扬长而去。
岑锦绣不解，她娘是正室，大可把那个妾拿下，打发了出去，何必这样憋屈？
但是娘什么都没说。
当夜娘就病倒了，咳得撕心裂肺，父亲连夜请了大夫。直到那匹苏绣完好无损，重新捧到娘床前，娘的病才好转。父亲连着半月歇在娘院里，那个姨娘也被打发去了最偏的院落。
娘用苦肉计争来了原本就是她们自己的东西，跟她父亲几天一文不值的真心。
烛火摇曳的夜里，小锦绣趴在娘床沿，她身上穿着那匹缎子做的棉袄，看父亲小心翼翼吹凉汤匙，给她娘喂药。
娘高兴了很久。
那时候岑锦绣就想，父亲大抵也是对娘有几分爱重的，可过了几天，父亲又纳了新的小妾。
新进门的姨娘戴着父亲新赏的簪子，穿着颜色鲜亮的新衣裳，年轻的脸上是张扬的挑衅。
“父亲既心疼娘，为何还要纳新人？她仰头问娘，“是那些狐狸精的错吗？”
娘只是苦笑，冰凉的手轻抚她发顶叹了口气，“不是，”她说。
岑锦绣懵懂，她真的弄不清楚父亲到底爱不爱母亲，母亲对父亲的感情就更复杂了，小小的锦绣看不懂。
她又问：“不是姨娘的错，那就是父亲的错，既然是父亲的错，母亲为什么还这样伤心？”
她其实真正想问的是，为什么父亲这样对母亲，母亲还要不惜伤害自己，去证明父亲的那点爱。
可她的直觉告诉她，这样问出来，娘会更难过的。
等你到我这个年纪，你就晓得了。母亲这样说道。
父亲确实偏爱颜色鲜亮的姨娘，可那些莺莺燕燕再得宠，也越不过母亲正室的位置。
外祖父家每季都会送来沉甸甸的银箱，书院扩建的地契上写的是母亲的名字，连姨娘想打副新头面，都得小心翼翼地来母亲跟前支银子。
她十三岁那年，曾撞见最得宠的姨娘跪在母亲院门口，哭求父亲允她娘家兄弟来书院当差。
父亲实在喜欢这个青葱一样的姨娘，为她破了很多例，他神情松动，然而母亲只淡淡瞥了眼跪在地上的姨娘：老爷若觉得合适，便从我的月钱里拨二两银子给他。父亲便当场呵斥了姨娘，此桩事便再没人提。
从那时起岑锦绣就明白：皮囊留不住男人的心，但握在手里的田产地契可以。想要什么，得自己伸手去拿。只有攥在自己手里的，才是真的。
——包括郑良策。
即便知道他在老家已有发妻，她也未曾动摇。
男人三妻四妾再寻常不过，只要她是正室，谁又能越得过她？
一个乡下妇人，无依无靠，拿什么同她岑锦绣争？
她曾可怜母亲，明明握着安身立命的根本，却偏要耗尽心血去争那点虚情假意。母亲临终前最后念叨的，不是她，也不是外祖，仍是那个男人。
岑锦绣暗暗发誓，以后绝不要像母亲这样。
出嫁之后，岑锦绣暗暗得意，她想要的都能得到，郑良策跟她爹都疼爱她，且郑良策体贴温柔，对她是真心的，院里只有她，春姨娘....是先来的，不算。
岑锦绣想，郑良策对她好，他跟父亲不一样，她可以给他真心。
她以为一生皆可如此继续，牢牢掌控在手心。
直到那年.....
“他带你们逃走的那年？”喜宝忍不住接了话头。
岑锦绣一怔，随后就是释然，毕竟这孩子也是打广安县来，清楚旧事也没有什么好奇怪的，她淡淡承认：“是，是那年。”
那一年不管对于谁来说，都太过于刻骨铭心。
旱灾肆虐，郑良策暗中倒卖官粮，又贪墨修河款项，因怕东窗事发，匆忙带着岑锦绣和女儿婉婉出逃。
“我真以为，他是舍不得我们母女。”还有她腹中尚未出世的孩子。
逃难那夜，他很紧张，在主院砸了不少东西，一直担心外面是否会来官兵。她的声音像是从很远的地方艰难飘来，我们在收拾东西，收拾完了，也要走了，我说带着春姨娘吧，他扇了我一耳光。
那是岑锦绣第一次挨打，火辣辣的疼。
但那时的岑锦绣以为，郑良策只是气她妇人之仁，心中那点错愕被她压下，反而生出几分感动。
她暗想，此生即便随他浪迹天涯，也认了。
谁知他并未远逃，而是转道回了岑锦绣的娘家。
“那时候我才知道，他是为人敛银子的。”岑锦绣冷笑，“那人权势滔天，他带着我跟婉姐儿，不过是想把我父亲拉下水，逼他庇护我们。”
起初岑夫子不敢收留，可郑良策带来了粮食——灾年里的粮，就是命。岑夫子一咬牙，也就应了。
书院后山的草屋什么都没有，我那时临产在即……”岑锦绣眼神恍惚，似又回到当年，“他日日外出，深山里只剩我与婉婉。灾年饥荒，野兽都饿疯了，夜里常在屋外打转。”
“郑良策不在时，婉婉就抱着柴刀，守在木门前，护着我。”
母女俩提心吊胆熬过一日又一日，一夜又一夜，终于，岑锦绣生了。
喜宝静静的听着，等待着下文。
“是个男孩。”岑锦绣笑了笑，“我一直盼个儿子，想他长大后能为婉婉撑腰。那孩子哭声像小猫，生下来只有耗子那么大……”她枯瘦的指尖在膝上机械地比划着，“死的时候，也还是那么小。”
岑锦绣就像是要把自己的伤疤再硬生生的撕裂，直到鲜血淋漓，她才能感受到自己还活着一样。
喜宝不忍心听，也不忍心打断。她去郑家的时候，从没听说郑家还有什么少爷，心下对这个孩子的命运便了然了。