阔别了刀光剑影的开江县城，1994年1月底，年关将近，鱼泉这座小城在旧历新年的氛围中，多了几分寻常难以察觉的躁动。
石梁市天成区的鱼泉饭店，二楼的“春江花月夜”包厢里，热气腾腾，酒香扑鼻。这里正进行着一场特殊的聚会——陈东莱与他高中同学的春节前夕小酌。
包厢里已经坐了十来个人，都是当年鱼泉一中高三四班的旧面孔。陈东莱坐在主位，身旁是明月照，她今日穿着一件米白色的羊绒大衣，衬得她本就出挑的气质更加温婉动人；长发盘起，没有了娇俏少女的模样，多了几分职场气息。
周不醒也在场，一身警服并未换下，只是解开了领口的扣子，显得几分随意又带了几分职业的威严。
他如今已是汇川市公安局禁毒支队的副政委，正式解决了副处级待遇——这副省级城市就是升官快，市直机关是“正局级”的架构（不是人们常说的“厅局级”，而是“副省级城市厅局级”，这玩意说来话长），下设的二级单位是正处级架构。周不醒则是由刑侦支队二大队的大队长提拔上来的。
他与陈东莱一般年纪，二十五岁解决了副处级 ，自然不可能只靠自己的努力，背后的伯乐必不可少。
陈东莱凭着前世的经历猜测，周不醒与齐佳佳的婚事也许只差临门一脚，甚至可能已经见过了双方父母——齐建国显然对这个女婿较为满意，在职权范围内拉了他一把。
酒过三巡，菜过五味，推杯换盏间，话题渐渐从叙旧转向了当下。班长王建军端着酒杯，环顾四周，突然疑惑地问：“哎，老周、东莱，怎么就差齐佳佳了？她不是说会来吗？”
周不醒放下筷子，拿起一旁的香烟，慢悠悠地点燃，深吸一口，吐出一缕白雾，才不紧不慢地道：
“佳佳她工作忙得很，这会儿又是岁末年终，每天都要加班到深夜。能参加这次同学会，还是她专门向领导请假之后的结果。电话里说已经在路上了，估计是路上堵车或者临时又被什么事绊住了，快了。”
班长王建军闭口不言。他只是市直机关的一个副科长，不敢对齐佳佳这位在省计委工作的政治明星多做点评：更何况她的父亲还是省委组织部长，赶着趟去巴结还来不及呢……
一众同学都乐于巴结权贵人物。明月照因为担任城投公司总经理，掌握资源最多，因此受到的巴结最多；陈东莱与周不醒就相形见绌了。他们二人都不在石梁城区工作，县官不如现管，还得是在市里工作的干部更受欢迎。
随着时间的推移，包厢里的气氛变得有些微妙。昔日同窗的纯粹情谊，在步入社会多年后，不可避免地掺杂了世俗的考量。在座的同学们，大多是鱼泉本地或周边县市的公务员、教师、或是企业的小领导，早已深谙人情世故的复杂，也更清楚权力与资源的重要性。
明月照无疑是今日同学会上的焦点。她从柴机厂调任城投公司担任总经理，掌握着城市基础设施建设的巨大投资项目，手中调度的是真金白银的庞大资源。因此，她身边的座位几乎没有空过，时不时便有同学端着酒杯凑上前去，或敬酒，或攀谈。