她指尖轻轻点着照片里自己的腰侧，仿佛还能触到当时那转瞬即逝的温热触感，带着他掌心的力量，温暖而踏实，“其实我转身的时候，是故意的——我知道你在拍我，想让你看看流苏飘动的样子，觉得那样肯定好看，可回头看到你举着手机，眼睛都不眨地盯着我，连呼吸都放轻了，我又突然不好意思了，差点忘了要摆什么姿势，只能赶紧转身，怕你看到我脸红。”
周源低笑出声，胸腔的震动透过相贴的肌肤传来，下巴抵得更紧了些，气息拂过她的发梢，带着温热的暖意：“我怎么会告诉你，你回头的那一瞬间，阳光透过紫藤花的缝隙落在你脸上，光斑跳着舞，你眼里的光比花还亮，我都忘了按快门，等反应过来，只拍到了你转身的背影和半张含笑的侧脸。”他顿了顿，声音放得更柔，像羽毛轻轻搔着心尖，带着浓浓的宠溺：“那时候我心里在想，要是能一直这样看着你，就这样站在你身边，看你笑，看你闹，就好了。”
宋烟雨的心跳慢了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下，指尖蜷缩了一下，握住他覆在屏幕上的手，指腹摩挲着他的手背纹路，粗糙而温暖。月光将两人的影子叠在桌面上，与照片里的紫藤花影交织，空气中似乎还残留着今天花架下的清甜气息，混合着她发间淡淡的香，格外宜人。
“我也是，”她轻声说，声音软得像棉花，带着些许鼻音，“看到你站在花架下，穿着明黄色的龙袍，衬得眉眼格外温柔，阳光落在你发梢，镀上一层金边，连发丝都看得清清楚楚，我突然觉得，这趟旅行最幸运的，不是拍到了好看的照片，不是看到了故宫的美景，而是身边站着的人是你。”
周源收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里，鼻尖蹭着她的发顶，深深吸了一口气，贪婪地嗅着她发间的清香，声音里带着满足的喟叹：“这些没说出口的话，幸好被照片记下来了，不然过阵子，你说不定就忘了我当时有多心动。”
他从书桌抽屉里摸出一支钢笔，是出发前特意带的，笔身是磨砂的黑色，握着格外顺手，在打印出来的这张照片背面，轻轻写下“紫藤花下，心照不宣”，笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的房间里格外清晰，墨色的字迹刚劲又带着温柔，像他的人一样。他将照片递到她面前：“以后翻相册看到，就会想起今天说的悄悄话，想起我当时的心意。”
宋烟雨接过照片，指尖抚过他刚劲又温柔的字迹，墨香萦绕鼻尖，带着淡淡的纸香，眼底漾起笑意，将照片轻轻夹进古装相册里，放在红墙合影的后面，像把这份心意妥帖收藏。那张藏着未说出口心意的照片，像一颗温润的珍珠，嵌在记忆的绸带里，让这场盛京之行的甜蜜，又多了一层细腻绵长的余味。
周源重新环住她，两人一起看着屏幕上的照片一张张划过，从故宫的红墙黄瓦到烧麦馆的暖黄灯光，从街头的灯笼光影到剪纸店的雅致纹样，每一张都定格着今天的点滴，每一个瞬间都充满了温暖。随后，周源从行李箱里翻出一叠便签纸和钢笔，米白色的便签纸带着点粗糙的质感，像日常用惯的本子，摸起来格外亲切。两人干脆坐在地毯上，后背靠着床沿，膝盖上垫着一个柔软的抱枕，相册摊在膝盖上，台灯暖黄的光裹着月光，照得纸页都软乎乎的，连影子都变得温柔。
“先从第一张红墙合影来！”宋烟雨指尖点着相纸，眼里满是笑意，“当时你站得太直了，像个木桩子，摄影师都让你放松点，你还一脸严肃。”周源笑了，提笔就在便签上写：“红墙打卡！某人穿旗装走路怕踩裙摆，全程小碎步超可爱，还总担心珍珠掉了。”宋烟雨抢过笔，在后面补了句：“你才木桩子！龙袍勒得你不敢大喘气，说话都不敢大声，怕崩开扣子～”末尾画了个吐舌头的小表情，格外俏皮。翻到那张笑场的对望照，两人看着照片里歪掉的盘扣和憋不住的笑，又忍不住笑出声。
照片里，宋烟雨的嘴角咧得大大的，眼里满是笑意，周源则是嘴角上扬，眼神里带着无奈又宠溺的笑意。“这张必须记下来！”周源写道：“笑场实录：本来想装正经拍古风大片，结果被你盯得忘词，盘扣都歪了还不知道。”宋烟雨凑过去，笔尖飞快补了行小字：“谁让你眼神太温柔！我才没忍住笑的，你笑起来更好看～”写完还轻轻戳了戳他的胳膊，带着小小的得意。
御花园紫藤花架的照片摊开时，宋烟雨指尖抚过相纸里的流苏，回忆起当时的场景：“当时你扶我腰我都没发现，还以为是风推的，后来才觉得不对劲，怎么风刚好推在腰上。”周源提笔写下：“紫藤花下：偷偷扶了下怕摔的某人，她居然没察觉，还在欣赏花。”
宋烟雨看了，在旁边添上：“回头看到你举手机发呆，魂都像被勾走了，才故意转身躲镜头的～”烧麦馆那张偷拍照格外温馨，周源替她拭去汤汁的瞬间被定格得刚好，她的眼睛瞪得圆圆的，带着些许惊讶。“这张得写点实在的！”宋烟雨眼睛亮了，“烧麦太香，吃得太急，汤汁沾嘴角被抓拍到，丢脸啦。”
周源点头，接着写：“虾仁烧麦超鲜，但不及某人嘴角沾汤的样子甜，看不够。”宋烟雨脸颊微红，抢过笔划掉“甜”字，改成“傻”，却又在旁边画了个小小的烧麦，圆滚滚的像照片里的模样，格外可爱。
中街灯笼下的牵手照里，两人的影子被拉得老长，手紧紧握在一起。“当时风好大，你把我手揣进你口袋里，你的口袋好暖和，比我的手套还管用。”宋烟雨回忆着，眼里满是暖意。周源写下：“中街夜游：手揣一个口袋，暖乎乎逛到灯笼亮，某人冻得鼻子都红了。”