少年好奇地拽着伽罗蓝色长发，在指间缠绕把玩。
他似乎对这种触感很着迷，又用力扯了两下。
“嘶——”伽罗倒抽一口冷气，“松手。”
少年歪了歪头，却没有放开的意思，反而凑得更近，鼻尖几乎贴上发梢。
他似乎完全没意识到这个举动有多冒犯。
“你——”
这个过分亲密的举动让伽罗瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
在阿德里星，随意触碰别人的发梢是极其冒犯的行为。
他一把抓住自己头发向上拽，少年因这突如其来的力道松开了手。
他抬头看他。
两人四目相对的瞬间，伽罗怔住了。
这次，少年眸中有了明确的光。
是好奇。
纯粹而原始的好奇。
伽罗刚要开口，突然瞥见一抹刺目的红。
鲜血正顺着少年手臂蜿蜒而下，在关节处凝成血珠，啪嗒砸在地板上。
“见谅。”他一把扣住少年手腕，利落地卷起袖口。
狰狞的伤口暴露在灯光下——
皮肉翻卷的裂痕深可见骨，边缘已经结了一层薄痂，因方才拉扯再度崩裂。
看着就疼。
更令人心惊的是——
伤口周围皮肤上，布满细密陈旧疤痕。
纵横交错。
像是经历过无数次的伤害与愈合。
少年站着，任凭鲜血流淌，眉头微皱，红眸依然专注地望着伽罗。
伽罗喉结滚动一下。
忽然意识到，眼前这个少年，可能根本不知道什么是痛。
“别动。”
他一把抓住少年没受伤的那只手，大步流星地往外走。
走廊感应灯随着他们脚步次第亮起，在金属墙面上投下晃动的影子。
医疗室自动门滑开时，值班医生正在整理器械。
“怎么又回来了？”医生头也不抬地问，直到看清来人才愣住，“上将？这位是......”
“处理伤口。” 伽罗将少年按在诊疗椅上，“撕裂伤，疑似利器造成。”
医生戴上手套，用镊子夹起消毒棉，清理伤口周围污迹。
“这伤...边缘整齐，是利器所致。至少已经42小时了，怎么现在才来处理？”
伽罗站在一旁，阴影笼罩着半边脸庞。“雷区附近找到的。”
“雷区？”医生镊子停在半空，“不怕是间谍吗？”
伽罗看向诊疗椅上的少年。
他正盯着自己伤口。
当酒精棉触碰皮肉时，他只是微微皱眉，却没有正常人应有的痛呼或退缩。
“他像吗？”伽罗轻声反问。
医生哑然。
确实不像。
少年身上有种与世隔绝的纯净，连疼痛反应都显得迟缓而陌生。
伽罗找椅子坐下，手撑着头，进入思考。
这不是常见的应激性失语。
少年可能从未学过任何语言，甚至对疼痛、危险这些基本概念都缺乏认知。
就像一张白纸。
或者一个刚出生的婴儿。
只是这个“婴儿”，身上带着伤，出现在军事禁区。
“需要缝合二十七针。”医生终于打破沉默，“要打麻药吗？”
伽罗思绪被拉回，“打。”
缝合过程持续二十分钟。
少年全程保持着最初姿势，只有偶尔转动的红眸证明他不是一尊雕像。
“好了。”医生剪断最后一根缝合线，“伤口不要碰水，三天后复查。”