浩浩眼睛一亮，可随即又低下了头："爷爷，我昨天真的不是故意要惹你生气的。"
"爷爷知道。"爷爷摸摸他的脑袋，"你呀，就像院子里那棵小树苗，长得快，爱冒尖，可根基还不稳呢。"他指着不远处的老柿子树，"你看那棵树，长了几十年了，枝桠都粗得抱不过来，可它从来不会急着往上窜。"
浩浩似懂非懂地点点头。接下来的几天，他每天都帮爷爷给新做的工具添零件。爷爷教他怎么把铁丝缠得更结实，怎么调整钩子的角度。渐渐地，工具变得越来越精巧，像个会跳舞的小机器人。
终于到了检验成果的那天。浩浩举着工具，学着爷爷教的样子，轻轻勾住树枝。金黄的柿子顺着钩子滑进他的掌心，又凉又甜的香气扑面而来。
"爷爷！成功了！"浩浩兴奋地举着柿子跑向坐在门槛上的爷爷。阳光穿过柿子树的枝叶，在爷爷脸上洒下一片片光斑。
"慢点跑！"爷爷笑着起身，却突然捂住胸口，脸色变得煞白。浩浩吓得手一抖，柿子"啪"地掉在地上。
"爷爷你怎么了？"浩浩冲过去扶住摇摇欲坠的爷爷。爷爷额头上冒出豆大的汗珠，嘴唇都没了血色："别怕，浩浩，帮爷爷...从抽屉里拿药..."
浩浩跌跌撞撞冲进屋里，翻出爷爷常吃的小药瓶。他学着爷爷平时的样子，倒出两粒药片，又用温水冲开。等爷爷把药喝下去，苍白的脸色才渐渐好转。
"爷爷，你是不是生病了？"浩浩紧紧攥着爷爷的手，眼泪在眼眶里打转。
爷爷勉强笑了笑："老毛病了，不碍事。"他看着孙子通红的眼睛，突然叹了口气，"浩浩，你说得对，爷爷也该注意身体了。"
从那以后，院子里常常能看到这样的画面：爷爷坐在藤椅上晒太阳，浩浩举着他们一起做的工具摘柿子。遇到太高的果子，浩浩就搬来小板凳，让爷爷踩着去够。两人配合得越来越默契，笑声和柿子的甜香一起飘出院子。
冬天来临时，浩浩在日记本上歪歪扭扭地写道："爷爷说，树长得慢才能扎根深。现在我知道了，人也一样。我要慢慢长大，这样就能保护爷爷更长时间。"
窗外，老柿子树的枝桠上落满白雪，就像爷爷新长出来的白发。而树下那个精心制作的摘果工具，正静静靠在墙边，等待着下一个秋天的到来。