季清远闻言，非但没有被质疑的恼怒，反而像是早就预料她会这样问，眼底的紧张瞬间被一种极致的郑重和一种近乎破碎的温柔取代。
他没有长篇大论地发誓赌咒，而是深深吸了一口气，仿佛要下定某种决心，然后，极其缓慢、极其庄重地，从宽大的袖袍里取出一个锦囊。
那锦囊不大，墨绿色的缎面，上面用极为细密的银线绣着精致的流云纹路，看起来有些年月了，颜色有些许褪淡，却带着一种被长久珍视的温度。
“云姐姐，”他双手托着锦囊，递到云初面前，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“这物事，我准备了许多年。”
“一直不敢给你，怕不够好，怕不合时宜，更怕…它最终成了我一个人的念想。”
季清远顿了顿，鼓起巨大的勇气，“它或许无法完全解答你此刻的疑虑，但它代表了我能想明白的每一天、我提笔写下的每一个字、我为之拼搏的每一刻前程——全部的心意，都系在这里面了。”
他的话语没有华丽的辞藻，却带着一种沉甸甸的力量，像他这个人一样。
云初看着他眼中压抑着激烈情绪翻涌、只余一片近乎虔诚的清澈水光，心头猛然一震。
她犹豫了一下，终是伸出了手，轻轻接过了那个温热的、似乎带着他体温和气息的锦囊。
入手微沉，似乎并非只有布帛之物。她解开束口的丝绳，缓缓地，从锦囊里取出了一支发簪。
玉簪！
簪身是一整块温润剔透的上好白玉髓，颜色如同凝结的月光。
簪头的造型却别出心裁：并非寻常的祥云或花朵，而是极其精巧地雕刻了两枝形态自然、并蒂而生的竹节。
竹节错落有致，骨节分明，枝干遒劲有力，顶端寥寥数片竹叶斜逸而出，姿态舒展而苍翠欲滴。
最特别的是，在并蒂竹枝紧紧相依的根部，缠绕着几缕细细的、比发丝还要幼细的金色丝线。
像是用极致温柔的手法，将某种无比纤细易逝的东西，珍而重之地缠绕固定在了这象征着生命坚韧的竹根之上。
云初猛地抬眼看向季清远，瞳孔微微放大：“这是…”
季清远的脸颊泛起薄红，目光却依旧牢牢锁着她，带着满满的羞赧和珍视：“这玉髓…是我十二岁那年中了秀才后。”
“偷偷跑遍了府城当铺和玉行，用攒了很久、加上替人抄书写信赚的第一笔像样‘体己钱’，咬牙买下的那块毛料。”
”当时想着，总得配得上你，不能太寒碜。”他语气里带着一丝少年时的窘迫和笨拙。
“玉一直没舍得动，总觉得手艺不够好会毁了它…直到去年，我成了举人，认识了一位回乡荣养的老玉匠，磨了他许久才请动他出手。我画了图样给他，说…”
他声音更低了些，目光却灼热起来：“我对他说，我要做一支并蒂竹簪。”