随着声音响起，地上的沙粒突然沸腾，凝成无数把锋利的沙刃，朝着林琋飞射过来。沙刃穿透空气时发出尖锐的呼啸，掠过之处，木质的桌凳瞬间被削成木屑，木屑里混着细小的骨渣。林琋挥刀斩断靠近的沙刃，刀光划过之处，沙刃爆成黄雾，雾中隐约能看到无数个驿卒的身影，正举着马刀在沙暴中冲锋。
马厩里的马鞍突然炸裂，碎皮和铜环化作无数暗器，朝着林琋的后背射来。她侧身避开，暗器钉在西厢房的墙上，夯土簌簌掉落，露出更多的骸骨，其中一具骸骨的手指上，还套着枚铜戒指，戒指上刻着个“安”字。
老马突然惨叫一声，他肩膀上的干瘪正在扩大，皮肤像纸一样起皱，皱纹里塞满了沙粒，整个人的体型都在缩小，像被抽走了骨头。“沙……沙子在吃我……”他的声音变得细弱，眼神也开始涣散，嘴角溢出的唾液落地就变成了沙。
林琋冲过去，将一张破风符拍在他的肩膀上。符纸燃烧的瞬间，沙粒的侵蚀停滞了，但老马的半边身子已经变成青灰色，像块风化的岩石。她这才注意到，西厢房的梁上，悬着个模糊的人影，穿着商队的服饰，怀里抱着个小小的布包，包上绣着串糖葫芦，布料早已被风沙磨得透亮。
“斩马刀！”林琋挥刀砍向最粗的那根墙缝，刀锋切入的瞬间，爆发出刺眼的金光，墙缝里涌出股黑褐色的液体，落在地上冒着白烟，液体中混着无数根头发和指甲。随着液体流出，驿站里的风沙突然减弱，墙上的马影也开始变得模糊。
“马匪在宣统元年就被清军剿灭了，头目被凌迟在驿站门口，骨头被风沙吹散，连块渣都没剩下。”林琋的声音穿透风的呼啸，“你救下的那个商队姑娘，后来成了哈密城最大的驼行老板，她在驿站门口立了块‘六勇碑’，每年清明都带着子孙来撒酒，说要让风沙记住你们的名字。”
她从背包里取出张泛黄的照片，是从哈密档案馆找到的，照片里的老太太正给孩子们讲述驿站的故事，她手腕上的银镯子，和梁上人影怀里布包的系带一模一样。
照片刚靠近西厢房，墙缝里涌出的液体突然凝固，沙暴彻底平息，阳光从驿站的破窗照进来，在地上投下明亮的光斑。梁上的人影看着照片，虚幻的脸上流下两行清水，滴落在沙地上，冲开了层薄沙，露出底下青黑色的夯土。
“她没忘了我们……”人影的声音带着哭腔，怀里的布包突然散开，滚出几颗已经石化的糖葫芦，糖衣在阳光下泛着微光。他的身影渐渐变得透明，与那些驿卒的影子重合在一起，随着最后一阵风穿过驿站，所有的影子都化作沙粒，被风卷着飞出了门，落在戈壁上，像撒了把种子。
林琋帮着老马将卡车司机从门槛上抬起来时，他身上的干瘪正在缓解，皮肤慢慢恢复弹性，只是嘴唇依旧干裂，像久旱的土地。老马肩膀上的青灰色也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的纹路，像沙粒刻下的勋章。
离开驿站时，沙暴已经停了，夕阳给戈壁镀上了一层金红，远处的天山雪峰在暮色中闪着银光，像尊沉默的守护神。几个养路工正在驿站门口修补墙垣，他们在石马的底座下埋了坛好酒，说要给“老驿卒们”留着解乏。
“林小姐，这驿站……”老马望着渐渐沉落的夕阳，眼神里带着释然。
“让它立着吧。”林琋将斩马刀收好，“等明年春天，戈壁上长出新草，或许能盖住那些陈年的血迹。”
驱车穿过戈壁的公路，车灯照亮的沙地上，偶尔能看到几串骆驼的脚印，歪歪扭扭地伸向远方，充满了生机。林琋知道，老驿站的故事结束了，但西北的风沙里，或许还有更多这样的幽魂——它们羁留在执念，消散于风沙，等待着被人用铭记焐热，被人温柔地解开那层缠绕了太久的缰绳。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“西南一座废弃的盐井，每到月圆夜，井架上的轱辘自己转，吊桶里的盐水会浮现人脸，接触过盐水的人，皮肤会结出盐晶，最后整个人都会变成盐像，跪在井边……”
林琋点开案件资料里的照片，盐井边立着排盐像，身上的盐霜在月光下泛着莹白，眼睛的位置是空的，黑洞里积着细盐，像凝固的泪。她摸了摸口袋里的破风符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像深埋的盐粒，看似冰冷坚硬，实则只缺一场能溶解一切的雨。
车窗外的戈壁在夜色里泛着暗黄，像铺了层未融化的金砂。林琋转动方向盘，朝着西南的方向驶去，后视镜里的驿站越来越远，像座被风沙守护的孤坟，最终消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在大地的褶皱里，寻找着那些被遗忘的咸涩与温柔。