“她把整个绣房都变成了血绣的阵眼。”林琋看着天花板，那里的横梁上缠着圈红线，线的走向形成个闭环，“这是‘锁魂阵’，只要踏进这个房间，魂魄就会被红线缠住，直到被绣进画里。”
凤凰突然从绷架上飞了下来，不再是平面的绣品，而是化作实体——羽毛是用红绸缎剪成的，翅膀上的丝线根根分明，喙里叼着根绣花针，针上穿着的线，竟是从沈姑娘红棉袄上抽下来的棉线。
它朝着林琋俯冲过来，针尾的红线在空中织成网，网眼越来越小，里面隐约能看到无数张挣扎的人脸。林琋迅速后退，撞翻了旁边的绣架，架子上的绣品散落一地，每幅绣品上的人物都伸出手，想要抓住她的脚踝。
“沈姑娘，你的等已经够久了。”林琋一边躲避，一边喊道，“他不会回来了！当年他坐船去上海，遇上了沉船，尸骨都找不到了！你绣再多的凤冠霞帔，他也看不到了！”
凤凰的动作顿了顿，喙里的绣花针掉在地上，发出“叮”的轻响。林琋趁机从背包里取出个小小的锦盒，里面装着半块玉佩，是线人从沈姑娘的枕下找到的，玉佩上刻着个“郎”字，另一半据说被她的心上人带走了。
“你看，他也带着你的念想。”林琋举起玉佩，阳光透过窗棂照在上面，折射出细碎的光，“他不是故意不来，是来不了了。”
凤凰的翅膀垂了下来，绸缎做的羽毛开始褪色，露出底下白色的丝线。满墙的绣品都安静下来，扭曲的人脸渐渐舒展开，眼睛的窟窿里渗出白色的丝线，像在流泪。沈姑娘的声音从墙缝里传来，带着哭腔，又像是叹息：“我绣了三年……就想给他看一眼……”
林琋将玉佩放在绷架上，断灵剪轻轻挑断凤凰翅膀上的最后一根红线。随着红线落地，凤凰的身影化作无数彩色的丝线，飘落在《百鸟朝凤》的绣布上，补全了最后一片羽毛。满墙的绣品都开始褪色，最终变成一张张素白的绸缎，只有针脚留下的痕迹，像淡去的泪痕。
墙角的衣柜突然“咔哒”一声，剩下的那只袖子掉了下来，露出里面藏着的东西——一件叠得整齐的男式长衫，领口处绣着朵小小的兰花，和沈姑娘红棉袄上的花样一模一样。
“他也为你准备了信物。”林琋将长衫取出来，轻轻放在绷架旁，“你们的念想，早就系在一起了。”
绣房里的红线开始自动断裂，化作点点红光，从窗缝飘出去，融入江南的细雨中。地面上的“囍”字渐渐淡去，露出青灰色的地砖，上面还留着淡淡的针脚印，像个温柔的句号。
林琋跟着老婆婆走出绣楼时，雨已经停了，阳光透过云层照在巷口的石桥上，桥洞下的水面泛着金光。几个早起的绣娘坐在廊下绣花，丝线在阳光下闪着七彩的光，再也没有一丝阴翳。
“林小姐，这绣楼……”老婆婆看着紧闭的木门，有些不舍。
“让它歇歇吧。”林琋将断灵剪收好，“等什么时候阳光能洒满整个绣房，再打开也不迟。”
驱车离开乌镇时，后视镜里的白墙黑瓦越来越远，只有细雨打在车窗上的声音，像有人在轻轻抽线。林琋知道，沈记绣坊的故事结束了，但江南的烟雨里，或许还藏着更多这样的丝线——它们缠绕着执念，编织着等待，直到有人用温柔的剪刀，轻轻剪断那根跨越了时光的线。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：西北一座废弃的毛笔厂，近来每到月圆夜，车间里的狼毫笔就会自己蘸墨，在宣纸上写满“还我命来”，凡是接触过那些宣纸的人，手指都会变得僵硬，像被墨汁冻住……
林琋点开案件资料，照片里的毛笔整齐地插在笔架上，笔尖却都朝着同一个方向，像在指认什么。她的指尖在屏幕上轻轻划过，目光落在窗外掠过的油菜花田上，金色的花海在风中起伏，像片流动的阳光。
或许，这就是她要走的路——在一根根缠绕的线里，一个个诡异的符号里，找到那些被执念困住的灵魂，用灵力的温度融化冰冷的怨恨，让那些被时光遗忘的等待，最终都能在阳光下，找到属于它们的，温柔的结局。而她的剪刀，会一直锋利，直到下一个需要剪断的结。