两周后的慕尼黑女单决赛，苗念以一场酣畅淋漓的胜利击败居楷，捧起冠军奖杯。
她站在中央，双臂舒展如鹰翼，微微闭眼，仿佛要把这一刻的喜悦刻进骨子里。
泪水无声滑落，不是因为疲惫，而是因为——终于抵达。
看台上，苏怡笙用力地鼓掌，手掌拍红也不觉得疼。
乔楚覃站在她身旁，嘴角扬起，眼神柔软得不像话，低声喃喃：“莫名有种闺女长大了的感觉。”
苏怡笙侧过头看他，眼角带笑，语气带着几分调侃：“年纪大了，容易感慨？”
“你带着她也差不多四年了，”乔楚覃声音低沉下来，目光追着场上的身影，“从二队到一队，经历禁赛、克洛，再到今天，也算是涅盘成功。”
苏怡笙点点头，她转头看向乔楚覃，眼神忽然变得认真：“哥哥，你都有白头发了。”
乔楚覃颧骨微抬，喉结动了一下，语气却平静得近乎狡黠：“早有了。”
苏怡笙心头一紧，酸胀感从胸口蔓延至指尖，她咬住下唇，低头笑了笑，声音轻得几乎听不见：“那我……勉强三天不气你。”
乔楚覃没说话，只是悄悄捏住了她的指尖，指腹轻轻摩挲着她手背的纹路——那是他们之间最沉默却最深的默契。
两人前言不搭后语，却偏偏懂得彼此的心跳。
苏怡笙望着比赛场地上方的电子屏，灯光映亮她的眼眶：“哥哥，很快又是奥运了！”
乔楚覃点头，目光坚定如铁：“嗯！”
“他们会如愿的。”他补了一句，语气笃定，仿佛早已看见未来。
苏怡笙看着他，轻轻应了一声：“嗯！”
两个并肩走过风雨的人，在掌声与欢呼声中，默默许下同一个未来的方向。
当晚，所有比赛结束。
比赛场馆的灯光渐次熄灭，只剩角落一盏暖黄的灯，像一颗不肯沉睡的心。
郝友其独自坐在场边，背脊微弓，手指无意识地摩挲着球拍边缘——那上面还残留着旧伤结痂的痕迹，以及无数次挥拍后留下的茧。
乔楚覃拎着一瓶冰凉的饮料走来，脚步轻得几乎无声，仿佛怕惊扰了这片寂静。
他蹲下来，与他平视，把饮料轻轻放在他膝头，声音不高，却带着一种沉稳的温度：“呐，我专门出去买的。”
郝友其抬眼看他，眼底泪光未干，嘴角却缓缓扬起一个极淡、却真实的弧度：“乔指……这两年你骂我都少了。”
“你做得很好，我骂你干什么？”乔楚覃语气平静如常，他伸出手轻轻捏住郝友其后颈处的一小块肌肉，像是小时候那样。
郝友其喉间哽咽，低头咬住下唇，仿佛要把所有的委屈和自责都吞下去：“对不起……这次我打的不好。应该说，这段时间都不好……”
乔楚覃没说话，只是静静看着他，眼神里没有责备，只有理解。片刻后，他忽然开口，语调低缓却清晰：“你这句话，刚刚德岐跟我说了一模一样的。”
郝友其猛地抬头，眼里蓄满的泪水终于滑落。
“左手的瓶颈期，很难熬，对吧？”乔楚覃的声音依旧平稳，却像一把钥匙，打开了郝友其心底最深的锁，“你们会发现，过去练的所有球路，在新的体系里都不再适用。技战术变得迟滞、笨拙，每一拍都像是在泥泞中挣扎。四方球台上，好像没有一个落点能让你们舒服，是不是？”
郝友其怔住，嘴唇微微颤动，最终缓缓点头，嗓音沙哑：“对。”
“那就说明，你之前练的没有白费。”乔楚覃忽然笑了，眼角弯起一道浅浅的纹路，像阳光穿透云层。