片刻后，他轻声道：“要不要让小摩卡上来陪你玩一会儿？”
苗念摇了摇头，眼泪一颗接一颗，砸在地毯上，洇开一小片深色的印记。
郝友其不再劝，只是将她整个抱起，让她靠在他怀里，“宝宝不想说话是么？”他低语，嗓音沙哑又柔软，“那我不说话，陪着你，好不好？”
郝有其不记得自己哄了苗念多久，直到她呼吸渐渐平稳，沉入梦乡。
他才小心翼翼地将她放回床上。
临走前，他特意留了一盏床头落地灯，暖黄的光晕洒在床边，像一道温柔的守候。
拉开房门时，齐柳正站在门外，眉头紧锁，眼神里全是担忧。“念念怎么样？是不是吓坏了？”
郝有其微微垂眸，喉结滚动了一下，几乎不可闻地叹了口气，点了点头：“是。”他顿了顿，语气沉稳却藏着疲惫，“我回房间洗个澡，晚上陪她睡。”
齐柳皱眉，上前一步，压低声音：“要不……今晚我陪她吧？”
郝宇伸手揽住她的肩，“让儿子陪着吧，都订婚了。”
“妈，你放心，我会照顾好她。”
齐柳叹气，目光复杂地看了他一眼，终究没再说什么，转身离去。
约莫半小时后，郝有其洗完澡，湿发微乱，身上还残留着水汽的凉意。
他轻轻推开门，走进苗念的房间——却发现女孩已经醒了。
她蜷缩在床头，整个人裹进被子里，只露出一双眼睛，红得像是刚哭过。
那双葡萄般的眼睛此刻蒙着一层薄雾，眼尾泛着淡淡的粉色，像晨露沾湿的花瓣。
“念念？”他低声唤她，脚步放得很轻。
苗念缓缓抬头，目光落在他脸上，怔了几秒，又迅速低下头，把脸埋进肘窝，肩膀微微颤抖。
郝有其蹲下来，指尖温柔地揉了揉她的头发，动作熟稔又克制：“念念姐姐，今晚……可以收留我一下吗？”
苗念侧过头，泪光闪烁地看着他。
那一瞬间，她的眼尾滑下一滴晶莹，坠在枕上，无声地碎成两瓣月光。
“郝有其，你说得对。”她声音细若蚊呐，带着哽咽，“我好像真的……蛮幼稚的。”
郝有其心头一颤，喉头滚烫，张开双臂，“我抱抱你么？”
苗念摇头，“你回去睡吧……我想一个人待着。”
郝有其的手臂僵住，“念念，你这样，我怎么放心呢？”
“我以前也这样……”苗念垂着眼，声音轻得像风拂过窗棂，指尖无意识地揪着被角，“干妈刚走那会儿，爸妈陪了我不到一周，我就搬去队里住了。”
她忽然抬手，用袖口狠狠擦掉眼角的泪，动作带着几分倔强和羞耻。
“小时候睡不着，又怕吵到舍友。”她声音低下去，眼尾泛红，“我就偷偷溜去楼下训练馆练球。一个人，一盏灯，一个球拍，练着练着……就开窍了。”她顿了顿，嗓音微颤，却透出一股执拗的光，“所以我一直觉得，是干妈在天上陪着我。她想让我好好打，她想让我拿冠军！”
她的身体轻轻发抖，像是要把所有委屈都压进这句誓言里。
一滴泪滑落，沾湿了鬓边的碎发，黏在皮肤上，凉得刺骨。
“其哥，你回去睡吧。”她努力挺直脊背，声音却软得不成样子，“我的情绪没问题的，不会耽误后天训练的。”